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Resumo

Visamos alargar a semantica convencional da viaxe e da literatura de viaxes para a adaptar
con mais eficacia ao contexto galego das primeiras décadas do século XX. Distinguimos, por
isto, entre viaxe masivo-forzosa (a emigracion) e viaxe voluntario-propositada (a da minoria
intelectual do tempo). O ponto de encontro sera a viaxe centripeta, de volta ao pais, para o
considerar centro e destino da obra realizada. Risco, Castelao, Otero Pedraio representan
exemplos senlleiros desta anagndrise, e unha parte substancial da stia obra asf o vai reflectir.
Ambos procesos, en fin (a conciencia da Galiza adquirida na emigracion e a viaxe de retorno
a Galiza), obrigan a reconceptualizar a existencia das convencionalmente chamadas dlas
Galizas, aterritorial e mais a dadiaspora, para estabel ecermos a divisoria—tanto dentro como
féradela— en torno &identidade sentida e queridacomo tal. A distancia, pois, non é xeogréfica,
senén animica, actitudinal e politica
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1. Introito

O signo lingUistico «viaxe» acumula no seu significado multiplas utilizacions. Desde
0 étimo latino viaticum, que fica como tal na sta condicion de cultismo aplicado
especificamente &s provisions para unha viaxe ou, no seu uso catdlico, a Eucaristia
administrada ante mortem, até a voz patrimonia que designa o desprazamento, 0
deslocamento dun lugar a outro, e, desde esta orixinal denotacion, incorporara novas
e sucesivas connotacions. De modo e maneira que o significante «viaxe» albergara
unha semantica case que acordeodnica, pois sera utilizado, metonimica e/ ou metafo-
ricamente (tamén como simbol o), para caracterizar un tipo de literatura; a descoberta
monol 6xica ou introspectiva do suxeito; a busca ou pescuda cientifica; os percorridos
daimaxinacion; aindagacion no pasado; apropriavida, enfin... Semellante fertilida-
de significadora aconsella acoutar ou delimitar os sentidos en que utilizaremos o ter-
Mo nesta comunicacion e, asi mesmo, o tempo a que nos referiremos, que modifica
levemente -ou concreta- o titulo xeral destas Xornadas.

En tempo histérico, os dous anos de referencia seran 1916 e 1945, tres décadas que
abranxen, como se ve, desde o ecuador da Primeira GuerraMundial até afinalizacion
da Segunda. A primeira data é realmente fundacional na historia da Galiza, pois nese
ano, en que se congtitlien as Irmandades da Fala, pddese considerar iniciado o século
XX galego. A segunda data, por sobre a sila decisiva importancia a nivel mundial,
representa, para nos, galegos, a clausura dunha etapa, condicionada pola sempiterna
dependencia de Espafia e as slias vicisitudes e, concretamente, polo desenlace da gue-
rra civil espafiola e a consolidacion do rexime ditatorial grazas a inestimabel axuda
das democracias occidentais. Naturalmente, o trienio 1936-1939 cobra especia im-
portancia polo que supén de brutal interrupcidn dunha marcha histéricaonde aGaliza
comezaba afacer valer as slias decisions auténomas e onde a plebiscito do seu Estatu-
to, 0 28 de Xufio de 1936, abria as paxinas dunha nova viaxe politica, que xa non se
puido iniciar.

Antes de indicarmos as escollas significativas que faremos da viaxe neste percurso
histérico, anotaremos, ainda que s6 mereza este apontamento preliminar, un dato cu-
rioso. Falaremos de viaxeiros, non de viaxeiras. Non atoparemos Exerias nen Maria
Balteiras, cuxos nomes se abriron paso valentemente na selva da exuberancia mascu-
lina dos séculos 1V e XIlI, respectivamente. Hai, por suposto, emigrantes femininas
en alto nimero, como veremos, mais, a0 marcarmos esta ausencia, referimonos a
personaxes cofiecidas, publicas, que cheguen ater presenzano libro, arevista, a poli-
tica ou a actividade cultural. Boa proba da non linealidade da historia danola o feito
chamativo de renacermos como galegos da man dunha muller, no século X1X, Rosa-
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lia de Castro, acompafiada no seu labor literario por non menos de vinte rubricas
femininas, e, en troca, asistirmos, no periodo intersecular e, ainda, ao longo de todo o
primeiro terzo do X X, a unha mingua notoria da participacion literaria ou publicistica
feminina ou, como minimo, dunha presenza que non significa 0 aumento esperabel
nunha época en que ainstrucién aumentara e, supostamente, as posibilidades de inter-
vencion publica para as mulleres, tamén. Mais non é 0 caso. As escritoras e articulis-
tas de publicacions como N6s, A Nosa Terra, o Seminario de Estudos Galegos... son
residentes fixas na Galiza ou non fan crénica das slias viaxes. En boa |6xica, forma
rian parte, en non habendo por medio o hiato daguerracivil espafiola, daxeracion que
marcaria a modernidade feminina na segunda metade do século XX, mais nengunha
delas, militantes en nimero non desprecibel do Partido Galeguista ou doutras forma-
cions politicas ou sindicais, puido continuar a traxectoria de emancipacion socia e
publica comezada na década dos trinta: a morte, de morte matada, 0 encarceramento,
o exilio, arepresion ou o silencio obrigado afogaron calquer continuidade publica do
seu labor de preguerra.

A escolla que practicaremos hesta comunicacion do conceito «viaxe» parte de a con-
siderar sempre un elemento funcional na historia contemporanea da Galiza e, en con-
creto, no periodo de trinta anos que sinalamos antes. Usaremos este universal cunha
deliberada liberdade interpretativa, para tentar reflectir procesos simultaneos mais
moi diferentes na stia orixe e finalidade. Asi, distinguiremos, en primeiro lugar, a
viaxe forzosa; en segundo lugar, a viaxe voluntaria; en terceiro lugar, a viaxe
imposibel. Dentro da primeira, da viaxe forzosa, incluimos dous fenémenos parcial-
mente coincidentes no tempo e no espazo: a emigracion e o exilio. A segunda, a
voluntaria, dividimola en centrifuga ou centripeta, considerandomos sempre Galiza
como centro. A terceira, méis que viaxe imposibel, haberia que a chamar viaxe impo-
sibilitada, xa que con elaaludimos ao exilio interior, isto €, & permanenciaforzosana
terra, con ocultacion e represion da condicion galega.

2. A viaxe forzosa ou masiva: a emigracion

Con razdn cudlificaba Castelao a emigracion de sarillo de moitos fios que non se
poden desenguedellar esquematicamente. Cando denominamos a emigracion viaxe
forzosa, por un lado, resemantizamos o termo, aplicado habitualmente a expedicions
voluntarias e de lecer; por outro lado, queremos significar a existencia dunha épica
oculta, a que encerra a viaxe masiva de miles e miles de compatriotas que abandonan
0 pais nas primeiras décadas do século XX, por motivos ben cofiecidos. procura de
traballo remunerado; fuxida das obrigas militares que devolvian aos lugares galegos
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cadéveres ou mutilados en altisima porcentaxe, procedentes das estlipidas e agénicas
guerras coloniais espafiolas (Filipinas, Cuba, Africa...); busca dunha mobilidade ou
ascenso social dificultado naterra; imposibilidade de facer frente ao pagamento dos
gravosos impostos do Estado... Noutras faces do poliedro tense reparado menos, en
concreto, No enorme negocio que supén para unha economia capitalista organizada
arredor de consignatarias de buques, empresas coloniais de Ultramar e intermediarios
varios, ou na existencia dun «efeito chamada», por dicérmolo con palabras de hoxe,
en virtude do cal os xa emigrados chaman por parentes, vicifios ou amigos para
fortaleceren a comunidade galega extraterritorial e xustificaren a slia propria partida,
por non falarmos do papel dos «ganchos», isto &, dos axentes que viaxaban por todas
as aldeas a recrutaren candidatos a emigrantes. Hai, en definitiva, levas oficiais de
soldados e hai levas oficiosas de emigrantes.

Nun momento dado da historia contemporanea da Galiza, a emigracién imponse na
nosa paisanaxe como unha moda duradoira. Como hai palabras que as carga o demo,
apurarémonos a aclarar que cando falamos de «moda», estamonos a referir a unha
especie de tendencia fatal e resignadamente admitida, coa «naturalidade» que viria
dada pola condicién de ser galego, como resultado dunha especie de fabrica mental
ou ecuacion non discutida, que facia equivaler difieiro, traballo digno, a abandono do
pais. Desta viaxe, vista como forzosa ou imperativa polos seus proprios protagonis-
tas, falase moito menos, mais non por iso deixa de acumular elementos chamativos.
Por exemplo. Imaxinemos o que supo6n viaxar desde unha aldea remota da nacién a
Buenos Aires, Montevideo ou La Habana cuns dias ou unhas horas de transito na
Corufia ou en Vigo, principais portos de saida, sen posibilidades econémicas de ter
cofiecido nada ou case nada do proprio pais, con trinta ou mais dias de navegacion
ocednica até a chegada a gran urbe de varios millons de habitantes. Este emigrante,
viaxeiro de Ultimaclase nos vapores ad hoc levana siamala (se € que aten) ou no seu
fato unhas poucas pertenzas, mais leva tamén unha idea da Galiza, unha metonimia
falsa, que o leva a identificar a nacion co lugar que acaba de deixar. E asi como o
fardel do emigrante pédese converter en fonte de todas as alienacions posibeis,
mesmamente porque non se puido realizar viaxe nengunha polo interior do pais,
por toda a stia variedade e diversidade, por comarcas diferenciadas, por lugares ben
distintos, por obras de arte incomparabeis, por pegadas historicas cargadas de signifi-
cacion. Este emigrante pode afirmar con toda naturalidade que para ver o mar tivo de
emigrar aBuenosAiresou aMontevideo (jisto nanacién europeacon mais quilémetros
de costa en proporcion ao seu tamafio!); ou parair aun teatro; ou para comer determi-
nados alimentos... (e créanme que estou arecordar exemplosreais, por esperpénticos
que semellaren...).
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A fatalidade da emigracién e o inicio dunha viaxe equivocada, porque arrinca dunha
identidade que se nega e dunha xenoestima correl ativa, forman parte dunha concien-
cia popular que cristaliza esta negatividade en literatura, a fin de erguer un valado
didéactico, moralizante ou exemplar, que corte os efeitos mortais da marcha do pais e
mais da desercion linglistica. Exprésao perfeitamente o seguinte conto, recollido por
Xosé Ramoén e Fernandez-Oxea aqui ao lado de Ourense, no lugar de Caspifion, pa-
rroquia de Santa Marta de Moreiras, municipio de Pereiro de Aguiar, e publicado na
revistaNos, en 1927. Antes de lle dar |eitura, recordemos como este ano marca un dos
«picos» mais altos na emigracion ultramarina, con cifras como estas: homes emigran-
tes da Galiza a América neste ano 1927, 13.463; mulleres, 9.386. Cifras que se com-
pletan coas do resto dunha década ou once anos exactamente (1925-1935) especial-
mente abondosa en emigrantes a destinos americanos; 109.156 homes e 77.734
mulleres. Eis o conto de Ben-Cho-Shey:

Eran tresirmaus que habian decidido sair pol-o mundo aganarse avidae ningiin d’iles
sabiafalar o castelan, cousa que os traguia moi cavilosos, pois tifialles dito un vecifio,
gue correramoitasterras, que pranon se morrer defame erapreciso falar ben o castelan.
Cando estaban discurrindo o que habian de facer chegaron uns castel ans e puxéronse a
latricar moi alto. Entén matinaron de se ir chegando a iles y-escoitalos pra deprender.
Foi primeiro o méis vello y-escoitou que dician: nosotros. O home coidouse sabido
d"abondo e voltando moi contente und”os irmaus dixolles:

- Xasei falar o castelan; ouvinlle decir nosotros.
En vista do pronto e ben que seu irmau deprendera, tamén foi ala o segundo, que
chegou cando un dos castelas decia: ahora mismo. E correndifio voltou und os seus
gabandose de que il tamén deprendera o castelan.

- Xasei decir: ahora mismo, dixo todo fachendoso.
O mais cativo, pra hon ser menos, tamén foi pé dos forasteiros e ouviulles decir: esté
bien, co que xa se coidou tan sabido como 0s seus irmaus.
Como xa sabian falar o casteldn, decidiron sair a correr mundo dispostos a facerse
ricos. Mais cando xa estaban en terras de Castela toparon un dia no camifio con un
home morto e, como tifian bon natural, deulles pena d’il e collérono pra arredalo da
estrada. N'iste intre chegaron os gardas civis e preguntéronlles:

- ¢Quién mat6 a ese hombre?

- Nosotros, respondeu o méis vellos dos irmaus pra lucir os seus conecementos

de castelan.

- ¢Cuéndo lo han matado?, preguntaron os civis.

- Ahora mismo, dixo o segundo, pra non se quedar atras.

- Entonces, dense Uds. por presos, dixeron os gardas.

- Estabien, repricou o mais cativo, tan satisfeito de ver o ben que se enxerguian

con agquela xente.
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Enton os civis prendéronos e levaronos a cadea, onde pagaron coa vida o aldraxe
d"esgquencer a sta lingua pol-a alea (Ben-Cho-Sey 1927: 10).

Mais fagamos pola nosa conta unha viaxe retrospectiva, antes de entrarmos a consi-
derar as caracteristicas deste relato da literatura popular. No completisimo Dicciona-
rio geografico-estadistico-histérico de Espana y sus posesiones de Ultramar, de
Pascual Madoz (1845), asi aparece descrita a producion deste municipio:

[...] trigo, maiz, centeno, castafias, patatas, legumbres, lino, aceite, vino tinto y blan-
co, hortalizas, lefia, algunas frutas y pastos; hay ganado vacuno, de cerda, mular, lanar
y cabrio; caza de liebres, congjos y perdices, animales dafiinos y pesca de varias cla-
ses. IND.: la agricola, molinos harineros, telares de lienzo ordinario y de sayal y alfa-
reria, emigrando muchos vec. a Castilla y Portugal para buscar trabajo [negr.
nosas| (Madoz 1986: 1002).

A agquelaaltura, 1845, a parroquia de Santa Marta de Moreiras tifiamais de cen casas,

distribuidas en trece aldeas, unha poboacion de 130 vicifios, con 751 almas (o que da
unhamedia de case seis membros por casa). Se xano ecuador do século X1X funciona
0 costume de emigrar, calculemos a naturalidade con que se contemplaria esta viaxe
forzosa fora da terra setenta ou oitenta anos despois, cunha acentuacion neta das
condicidns favordbeis a este fendbmeno e sen que se activasen —na economia, na poli-

tica— resortes contrarios, isto &, tendentes afixar poboacion na Galiza e afortalecer os
seus sectores produtivos. Porque adescricion exhaustivade M adoz non da contadunha
producion pobre, dunha agricultura intensiva ou dun deserto paramo, mais sobre esta
morfol oxia dunha agricultura-gandaria potencialmente rica non se proxecta en abso-
Iuto a necesaria sintaxe politica: a Galiza é periferia en todos os sentidos, exportadora
de materias primas e de forza de traballo. A terra poderia dar para comer e manter
unha poboacion estabel, mais non para atender gravosas obrigas fiscais dun Estado
cadavez méis voraz, que esixe pagamento en difieiro, sen que tefian desaparecido as
vellas cotizaciéns eclesi asticas en especie, ou se tefia resolvido o problema ancestral

da propriedade da terra.

Mais, como xa adiantamos, a conciencia colectiva, popular, non é alea aos males
profundos que acarreta a emigracion e asi 0 quer manifestar, perante auditoriosigual-
mente populares, a través de narracions exemplarizantes como a que reproducimos,
que, por certo, tefien equivalenciatematica e moral en relatos, por exemplo, dalitera-
tura popular quechua. DUas sangrias igualmente lesivas ou mortais se queren cortar: a
gue expulsa xente da nacion e a que abandona o idioma proprio.
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3. A utilizacion da emigracion (viaxe forzosa) pola sia virtualidade simbdlica ou
parabdlica

Se, en libérrima ou caprichosa adaptaci én, quixésemos nés, galegos, adaptar a deno-
minacién «literatura de viaxes» as que tefien como destino e finalidade a emigracion,
ben poderiamos facel o, pola abundancia de testemufios, alguns deles excelsos. Claro
esta que para esta readaptacion, a critica literaria teria que admitir como criterio de
definicion a clase social: a denominada, convencionalmente, literatura de viaxes, ten
como protagonistas aristécratas, burgueses ou, en todo caso, persoas con capacidade
dineraria suficiente como para emprendelas, ben sexa por conta propria, ben sexa por
contaallea, acargo dun sponsor . Nestaliteraturacon tematica netamente galegamuda,
claro estd, a clase socia: 0 emigrante non € viaxeiro por pracer, non € turista, non
dispdn de recursos, non viaxa por cofiecer exoticos lugares que curen o seu spleen.
Outra € a escena e outro € o drama.

Mais de sesenta anos antes de transcrito este conto que acabamos de ler, xa Rosaliade
Castro informa, no relato-artigo-croénica «El cadicefio» (1865-1866), das consecuen-
cias nefastas para a comunidade (a aldea onde retornan dous emigrantes procedentes
de Céadiz) de toda a carga de autoodio, estupidez, asimilacion linglistica, practica do
castrapo, simulacion de riquezas nunca posuidas..., que traen consigo o0s que
introxectaron até extremos traxicomicos toda a negatividade do ser galego. Nallitera-
tura do XX, aemigracion, como non podia ser doutraforma, constitliese en elemento
de tematizacion constante. Mais nesta epigrafe imonos referir sO a dous tratamentos
literarios, que forman parte do volume Cousas, de Castelao, pola slUa estrita
coetaneidade (1926, 12 edicion; 1929, 29). Tratase do relato que ten por protagonistaa
Ramon Carballo, exemplo paroxistico do drama da emigracién e simbdlico do papel
gue agarda a Galiza dentro do capitalismo mundial, e mais o que comeza «Unha rda
nun porto lonxano...», que gostamos de analisar como unha parabola referida & nece-
saria viaxe centripeta, isto €, a que nos leve, a rebours de todas as aparencias, a
cofiecérmonos nds mesmos, unha vez abandonadas as carautas da falsa identidade.
Vaiamos co primeiro dos relatos:

I

Cando eu erarapaz chegou Ramon Carballo; vifia con chagueta de tarazona forrada de
baeta vermella e unha gorra con visera de carei, como vefien 0s que van a havegar.
Tameén traia o peito tatuado, que ben Ile mirei eu un paxaro cunha carta no peteiro e o
seu nome debaixo.

Lémbrome que Ramoén Carballo foi a Buenos Aires e volveu sen cartos. Logo foi a
Habana e non trouxo difieiro. Despois foi a New York e volveu tan probe como fora.
Ramon Carballo ainda foi a non se sabe onde e non volveu mais.
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1
Eiqui compria escribir unha novela; pero eu son home de ben e non debo contar o que
non sei. Pero novela haina.

11
M. Lavalet gana 0 seu pan vendendo restos huméns. M. Lavalet € un home arrepiante:
ollos roxos de vidro, cabelos mortos de peluca vella, regos secos de suor luxado na
testa, friaxe de ter nas mans e nos beizos a sustancia de moitos venenos.
Iste home vive no terceiro piso dunha rlda estreita de Paris.
Un dia chamel cos cotelos a porta e entrei... Unha sala chea de 6sos huméns, algins
ainda frescos, compofiia o comercio para médicos. Na sala de curiosités, para cosmo-
politas, habia moitas cousas: un feto momificado ollandose o embigo, unha caveirade
gorila coa sta cresta de casco guerreiro, a pelexa da cabeza dun chino para sere colo-
cada nunha armadura de escaiola.
Cando M. Lavalet soupo que eu era pintor amostroume unha gran coleicion de coiros
humans tatuados e curtidos para facer petacas, carteiras...
Un dos coiros era do peito dun home, representando un paxaro cunha carta no peteiro
e debaixo do desefio campaba iste nome: Ramén Carballo (Castelao 1971: 33-34).

E, agora, 0 segundo:

Unha rda nun porto lonxano do norte. As tabernas estdn acuguladas de marifieiros e
botan polas slas portas o bafo quente dos borrachos. Xentes de todas as castes do
mundo, cantigas a gorxa rachada, musica de pianolas chocas, moito fedor a sebo...
Un marifieiro que fala francés tropeza cun marifieiro que fala inglés. Os dous fanse
promesas de gran amistade, cada un no seu falar. E sen entenderse camifian xuntos,
collidos dos brazo, servindose mutuamente de puntales.

O marifieiro que fala francés e mais o marifieiro que fala inglés entran nunha taberna
servida por un home gordo. Queren perder o sentido xuntos, para seren mais amigos.
iQuen sabe se despois de ben borrachos poderan entenderse!

E cando o marifieiro que fala inglés xa non rexe co seu corpo comenza a cantar:

Lanchifia que vas en velg;
levas panos e refaixos
para a mifia Manoela.

O marifieiro que fala francés arregala os ollos, abrazase ao compafieiro, e comenza
tamén a cantar:
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Lanchifia que vas en vela;
levas panos e refaixos
para a mifia Manoela.

iA-iu-jU-ja! Os dous marifieiros eran galegos.

O taberneiro, gordo coma un flamengo de caste, veu sair aos dous marifieiros da taber-
na e pola stia faciana vermella escorregaron as bagoas. E dispois dixo parasi nun laido
saudoso:

jLanchifia que vas en velal

Tamén o taberneiro era galego (Castelao 1971: 89-91).

4. A viaxe voluntaria

Indicamos antes que ela alberga un duplo caracter, unha antinomia, sempre tomando
aGaliza como centro. E, por parte de intelectuais, pintores, escritores, politicos, fun-
cionarios... unha viaxe centrifuga, de escapada, ou ben todo o contrario, unha viaxe
centripeta que garante un retorno onde a personalidade e a pertenza nacional se refor-
zaran. O ponto de partida actitudinal é claramente diferente. No primeiro caso, 0s
seus protagonistas serén continuadores dunha tradicion antiga que se remonta xa ao
século XVII: é a «fuga de cerebros» a galega, que da orixe a toda unha pléiade de
celebridades (bispos, confesores rexios, filosofos, politicos, embaixadores, marifios
de gran profisionalidade e prestixio...) que extravasan as sllas capacidades ao servizo
do poder castellano-esparfiol, nun proceso que adelgaza aindamais o papel politico da
Galiza na monarquia. Funcionando como axioma non discutido «Galiza, capital Ma
drid», triunfan nesta capital en moitas ocasiéns e, independentemente da percepcion
gue tefian da stiaterra de orixe (afecto ou desafecto; saudades ou arredamento), o caso
€ que os seus traballos e dias, a slla enerxia creadora, a stia dedicacioén, renden bene-
ficio e proveito para outras terras, outros dirixentes, outras plusvalias.

A grandisima novidade do primeiro terzo do século XX consistira na ruptura cons-
ciente desta tradicion, desta especie de didspora politico-intelectual, ruptura que non
nace da nada senén dunha lifia de fidelizacion patriética que xa inauguraran os
Restauradoresdo XX, sobretodo através do diadlogo eincrepacidn en pé deigualdade
gue realiza Rosalia de Castro con Castilla-Espafia en lugares e momentos significati-
vos da stia obra, tanto en galego como en espafiol, nunha posicidn artistica que aspira



66 MARIA PILAR GARCIA NEGRO

non a complementar sendn ainstituir autonomamente unha cultura escrita, con eleva
Cion estética da clase social que postie o idioma que se converte en instrumento publi-
co. Esta actitude e esta perspectiva: Galiza como centro, como patria, tout court (non
como «la pequefia patria» ou «la patria chica»), como lugar de partida e de retorno,
como «célula de universalidade», nunca como recinto de paiolaimitacion cosmopoli-
ta..., esta actitude e esta perspectiva vanse expresar de forma radicalmente orixina e
desacomplexada na ilustre Xeracion do 16, en nomenclatura de Ramon Vilar Ponte,
un dos seus méis destacados membros. E a viaxe centripeta, que seguiremos
sumariamente a través dal giins exemplos significativos.

Comezaremos por Vicente Risco, por ser o mais vello da siia xeracion, dos nados na
década dos “80 do século XIX, e por ostentar, até a slia defeccion, a xefia indiscutida
do pensamento galego, asi recofieci da polos seus compafieiros e colegas. Ao longo de
moitos nimeros da revista Nos, por €l fundada e que codirixia, xunto con Castelao,
Risco vai publicando as cronicas da stia viaxe de estudos por Centroeuropa: Berlin,
Praga, Viena... Comezan elas no nimero 79 da revista, correspondente ao «Dia de
Galiciado 1930», no mesmo exemplar en que publica Castelao 0 seu artigo «Sant”lago
naBretafia», con ilustracions dastiaman que desefian diferentes versionsiconogréficas
do apostolo. Esmérase Castelao en deixar ben claro que «na Bretafia non aparece
endexamais 0 Sant”lago castrense. O apdstolo matamouros non pasou da Hespaiia, e,
como di Emile Male: «La France en préféra une autre: elle représenta Saint-Jacques
apparaissant a Charlemagne et montrant au grand empereur le chemin dela Galice»
(Castelao 1930: 127).

Vaennos estas pal abras perfeitamente paradar conta do espirito que guiara a contem-
placion e valoracion que das cidades e vida europeas fara Risco, sempre con referen-
ciaapropriaGalizae, inclusive, a sia conxuntura socioldxica e politica. Nesta nova
ollada, na consideracion de Galiza como un pélo de comparacion, reside unha mu-
danzarevolucionaria verbo da colonizacion politica e mediaticaimposta. Lembremos
como o imponente mosteiro de Oseira era chamado o «Escorial gallego», o balneario
de Mondariz o «Baden Baden» galego, Ferrol, «Andaluciaen Galicia»... «Madrid en
Corufia», «Nueva York en Corufia»... eran -ou son- nomes de tendas co carimbo do
prestixio metropolitano, nas dias escalas do Imperio, o desfiafiado e o emerxente,
mais con idéntica e servil dependencia do amo... Este era o ambiente, a atmosfera
colonizada que tifian detras e arredor 0s nosos protagonistas, os patriotas galegos da
atura. Contrariando radicalmente a alienacion e a actitude submisa que reflectian os
pobresirméans do conto recollido por Ben-Cho-Shey, un Risco ou un Castelao inaugu-
ran -non inconsciente, senén moi conscientemente- un novo tipo galego: o que, no
Seu Xuizo, merece e necesita 0 século XX na Galiza. Este novo tipo definiriase polos
seguintes trazos de pensamento:
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» A Gadlizanon é un anaco de Espaffia con certas peculiaridades finistérricas sendn un
universo auténomo, marcadamente diferente e, por tanto, elemento de referenciae
de comparanza.

» No decurso daviaxe, toda a paisaxe, a paisanaxe e mais a novidade son contempla-
beis e analisdbeis desde a Galiza, nas sUas virtudes e nas slas limitacions.

* Eliminasederaiz calquer vision de admiracion acriticaou de xenoestimaxeneralizada
tipica do galego colonizado.

« Estabelécese un didlogo en pé de igualdade con persoas, autoridades, monumentos,
institucions...

A interpretacion é libre e é galega, o cal significa, obviamente, facer uso dunha
liberdade sobre a que non se admite discusion e significa, simultaneamente, marcar
COmo «nacionais», por tanto, condicionadas, todas as outras visions dadas por
universais e canonicas. O relativismo do ponto de vista galego non é mais que o
correlato da parcialidade ou relativismo de calquer outro ponto de vista europeu.

e Galiza, enfin, é centro, non periferia. Desbotase calquer perspectiva radial ou «so-
lar», paraadoptar unha perspectiva policéntricae horizontal, en convivio dadiferenza
insita &s nacions europeas, recofiecidas oficialmente ou non.

A partir destes presupostos, non € estrafio, por tanto, que o relato da viaxe de Risco
comece (por certo, cunhafrase belisimaque contrastavivamente co desleixo estilistico
doutros tramos da viaxe xeogréfico-literaria: «Galizae mais o diafugiron jade diante
dos ollos pol-a accién solidariado tren e do tempo») (Risco 1930a: 140) por, en terras
de Burgos, contrastar, ao xeito rosaliano, a disposicién das arbores castelas en con-
traste coas galegas:

Os arbres istes son arbres procesionarios. com”o betula fidelis do noso roteiro lucense
cara Teixido, van eiqui duas ringleiras de chopos en procesion ao longo das estradas. E
todol-os demais arbres tamén estan en ringleira, en formacién, non sei se militar ou
eclesiastica, ou as duas cousas [...]. En trogues, os nosos arbres andan cada un por
onde pode, ou por ond” o deixan medrar, e asi e todo, saben trunfar dos moitos nemigos
que tefien: os donos dos predios colindantes, o Concello d"Ourense, €tc., e apesares de
todol-os despoboadores forestales hoxe & orde do dia, impofien & peisage o seu verde e
a sua sombra. E eiqui, non. E méis, non sei s'eiqui nas vilas layarans os vecifios de
qu’os arbres II"enchen de vermes as casas (Risco 1930a: 141).



68 MARIA PILAR GARCIA NEGRO

Coa ironia con que sempre labra 0 seu estilo o escritor ourensano, velaqui como, en
poucas palabras, aparece claramente desefiado o contraste Galiza / Castela, a
metaf orizacién arborea do autoritarismo espafiol, a denuncia do papel dasinstituciéns
espafiolas na Galiza (concello de Ourense) e a diferenza na concepcién da natureza,
como vida ou como molestia evitabel. Mais esta primeira pintura non acaba aqui. O
autor ainda vai engadir a correspondente leccion histérica: Castela, pechada en si
mesma, «refractariaao alleo», soubo imporse atodos. Galiza, abertaatodos, «somentes
soupo ser domefiadar». «Cando saberemostiral-o ensefio d”estas verdades?», perguntase
Risco. Porque, segundo el, mentres Burgos foi Caput Castellae, esta foi a Castela
xenerosa e libre, fraterna, anovadora e europea, a que morreu coas Comunidades; e
cando Valladolid e Madrid decapitaron a Castela foi cando esta fixo calar toda voz
gue non fose a slia: «Castela d"aquela rematou de criar, e somentes lle quedou o
espandirse; morreu a epopéa e hasceu o imperialismos.

Desde esta primeiraentrega, funcionarg, naprosade Risco, a«triplaalianza»: xeografia-
historia (incluindo arte, cultura...)-Galiza. Asi, ao admirar o progreso de Alemafia
gue non pasa polo abandono da tradicién, expresara o seguinte desexo:

Quixera qu’os nosos emigrantes, en lugar diren pr" Améreca, onde van brutos e voltan
parvos, vifieran para estas terras, onde tanto poderian deprender, principalmente a
perfeitamente lograda alianza do progreso co-atradicion, quefai qu o progreso semelle
eiqui cousa natural, espontanea e engebre (Risco 1930b: 179).

A Europa, por tanto, como contrapeso do reforzo espariolizador das republicas ameri-
canas, ex-colonias espafiolas que tantos emigrantes galegos acollian na altura. A ad-
miracion por Alemaiia e a sla grandeza chega a abrir fendas no seu convicto e confe-
so anti-imperialismo:

Eu cheguei un istante, por frente a estes edifizos, a sintir o que endejamais sintira: a
grandeza do Imperio.

Para min, todo poder desmesurado, todo Imperio, € por natureza esmagador da vida,
asoballador e petrificante. D’iste geito pensei eu sempre. Mais agora, diante d’istes
edifizos, comprendin de slipeto a justificacion do sofio imperiaista dos Hozenzollern
(Risco 1931: 229).

A xustificacion viria dada porque esta aristocracia, adaptandose aos tempos, soubo,
porén, manter os antigos valores do deber e do sacrificio en aras da Patria e soubo,
segundo Risco, manterse como clase social dirixente digna da imitacion da clase me-
dia. Mais esta admiracion ficara axifia temperada pola critica que realiza dos galegos
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ou espafiois que se senten fascinados, sen criba, sen peneira, por todo o aleman, resi-
denciando na ciencia, na arte, nos comportamentos sociais, deste pais todo o bon e
non vendo nada ruin.

A ponte latente coa Galiza fai se patente co encontro procurado con galegos residentes
naAlemafia, como Lois Tobio ou Fernandez Armesto, ambos guias do noso escritor e
acompafiantes na stla xeira berlinesa, por moito que o ourensan lamente o filocomu-
nismo destes seus colegas e 0 seu entusiasmo polos triunfos da Rusia soviética. Con
eles cofiecera un outro galego, o doutor Varela Santos, que informa aos connacionais
dun invento extraordinario que, secomasi, ao noso autor producelle grima (as lentes
de contacto) e cualifica de «heregia», en canto ao doutor galego parécelle moi ben e
tenta aprender a sUa técnica. Mais, féra da anécdota que revela, mais unha vez, o
rexeitamento do autor atodo o que lle parece modernidade artificial, é clave o apon-
tamento que a seguir fai do médico: «Iste Dr. Varela Santos é tan galego, tan galego,
gue ata fala castelan conosco» (Risco 1931: 230).

Realmente, aqui temos, con toda a carga irénica empregada, unha definicion, ou
contradefinicién, lapidaria do ser galego na sincronia a que o autor se refere (e, desde
logo, extrapolabel aos nosos dias). O binomio que seria natural, en sendo normal o
galego (galego / aleman) e que, por decision restauradora, Risco estabelece féra da
Galiza, é substituido polo binomio espafiol / aleméan, aimitacion e seguimento do que
acontece no pais de orixe, entre o galego e o espafiol. Igualmente, son de grande
interese as observaciéns sobre a dualidade de uso checo / aleman na cidade de Praga,
gue 0 noso autor tamén visitara. Lembremos que Checoslovaquia —que Risco prefere
denominar pola vella, isto € Bohemia— independizarase do Imperio Austro-Hingaro
doce anos antes, en 1918, e, a partir deste feito, comeza o que hoxe denominariamos
0 proceso de normalizacién da lingua checa. Para alén de inevitabeis relembranzas
galegas, na iconografia do Santiago peregrino nunha igrexa de Praga ou nas barcas
gue navegan polo Moldava e que lle recordan as dornas do Mifio, en Ourense, 0 autor
ten a oportunidade de aprezar o uso dalingua nacional recuperada, o checo, e, tamén,
0 UsO e cofiecemento xeneralizado dalinguaimperial, o aleman, que é alingua que el
utiliza e en que se fai entender. Un restaurante onde vai xantar, descrébeo como:

[...] mais ben ruin, con mesas de marmore e rapazas feas sentadas a elas, que falaban
aeman. Os mozos e mais o dono falaban checo, e tamén aleman. Decdtome de que a
situacion real dos idiomas, en Praga, ven ser a mesma que seria nas vilas galegas s'o
galego foraalingoa oficial (Risco 1931: 116).
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Non estara de méis lembrarmos que as Irmandades da Fala, ideadas e constituidas na
Corufia polos irméans Vilar Ponte, nacen —non por casualidade— no 1916, isto &, no
ecuador da Primeira GuerraMundial e cando se albiscaba o rexurdir de novas patrias,
como se dicia daquela, isto €, a constitucion de novos Estados correspondentes a
naci 6ns pertencentes aos | mperios euroasi &ti cos (austro-hiingaro, otomano, ruso). Este
despertar nacional (ista) funcionarg, nesta intelligentsia galega, como un estimulo e
un exemplo imitébel e reforzard a vontade de relacion directa desde a Galiza, con
prescindencia da alfandega espafiola.

E é curioso como, no noso xuizo, o mellor Risco, 0 méisrealistae o mellor intérprete
da realidade politica galega sexa 0 que, por estas mesmas datas, ano 1930, publique
El problema politico de Galicia, dentro da «Biblioteca de Estudios Gallegos», da
«Compafiia | bero-Americana de Publicaciones», coleccion dirixida por Alvaro delas
Casas, que serd tamén o prologuista do volume. Semella que a obriga de explicar
Galizaeexplicarse el proprio, en espafiol, para publicos non galegos, ademais de para
0s propriosconnacionais, o levase aun exercicio de podadas tentaciénsindividualistas,
irracionalistas, para se centrar na diagnose do colectivo e do politicamente padecido e
rectificabel:

Aqui se puede ser maestro, bachiller, profesor, médico, funcionario, magistrado, nota-
rio, candnigo, obispo, obtener los mas altos grados y los més altos cargos sin saber
nada acerca de Galicia. El Estado concede gratuitamente €l derecho a ignorarla. He
aqui el modo absurdo que se tiene de culturizar nuestro pais. forzandole aignorarse a
si mismo (Risco 1930c:147).

En fin, tres anos mais tarde, cando Risco publique «No6s, os inadaptados», no nimero
115 darevista N6s, en coincidencia co «Diade Galicia», estara en condicions de facer
0 sociorretrato da slia xeracion, que utilizaremos para tender a ponte de comentario
con outro ourensano ilustre, Otero Pedraio, non sen antes anotarmos un moi sagaz
apontamento dun Ricardo Carballo Calero ben mozo (24 anos), nun artigo titulado
precisamente «A xeneracion de Risco», a proposito da validade dos xuizos risgquianos
moito mais para os escritores do cenaculo de Ourense que paratoda a xeracion. O xa
perspicaz critico coida que o perfil de inadaptado, dandy, exatista, individualista...
non lle acaia a un marxista como Quintanilla ou a un paisano como Castelao. Foi,
opina, a «idea galeguista, como un deus ex machina» que desce aos corazons a que
humaniza aquel grupo de Ourense, a que converte os antigos manequins en homes
emocionados na ollada do mundo galego a que se unen nun fogo de cordialidade e
amor (Carballo Calero 1934: 184). Voltemos as palabras de «N6s, 0s inadaptados»:
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Despois de tantas voltas e revoltas, despois de tantas viravoltas e trasvoltas polas
lonxanias do espazo e do tempo, en procura de algo inédito que nos salvara do habitual
e vulgar, vifiemos dar na sol prendente descoberta de que Galicia, a nosa Terra, oculta
a0 noso ollar por un espeso estrato de cultura allea, falsa e ruin, vulgar e filistea,
ofercianos un mundo tan esteso, tan novo, tan inédito, tan descofiecido, coma os que
andabamos a procurar por ahi adiante (Risco 1933: 122).

E, como anotacion fundamental para a novelainiciética de Otero Pedraio:

Arredor de si, méis que unha novela, é a autobiografia, non soilo dun home, senén dun
agrupamento, case dunha xeracion. E a autobiografia do cenéculo do autor, ao que eu
pertenecin tamén (Risco 1933: 122).

As anotacions de Risco a novela pedraiana lévannos daman a un outro semantema do
conceito viaxe que, agudamente, el define lUcidamente: a viaxe, ou «pelerinaxe» por
todo tipo de mundos, de esferas e de dilettantismos, para acabar batendo con eles
mesmos, coa sUa identidade negada, disimulada ou mascarada, a través, naturalmen-
te, da ponte do idioma nacional e do cofiecemento do proprio pais. Desta experiencia
persoal, que sup6n unha catarse, unha anagndrise e, tameén, a fusion definitiva do eu
individual co eu colectivo, a través dunha construcion cultural propositada en clave
nacional, vai xurdir, en comufién laica, 0 mellor de todo o que nos legou 0 Segundo
Renacemento da L iteratura Galega. Existira, como demostrou Carme Fernandez Pérez-
Sanjulian (2003), unha vontade expresa de construiren unha teoria global sobre a
Galiza, en que a novela nacional xogaria un papel fundamental por ser recipiente
ficcional dos elementos identitarios e nacionalitarios que cumpria exhibir e divulgar.

A moitos quildmetros-millas de distancia, desde a emigracion arxentina, asi o enten-
dia tamén un escritor como Emilio Pita, que se ocupa, nas paxinas da revista Fouce,
da publicacion de Arredor de si:

A novelaten un senso de fondo patriético. O protagonista, esprito idealista esfameado
de saber, vaga e deambula arelante de cultura. Picotea na meseta castelan, no misteiro
de Toledo, na Francia, Alemania, Bélxica. E fina n"unha auto-confesién, atopando que
aslia obriga esta na terra; na causa da terra. Até o de agora habia camifiado sin rumbo
fixo, pelingrifio perdido na noite; 0 mesmo que a Galiza que «tamén comenza a ser
outravolta hestéreca desde que adeprendeu os camifios pr’atopar a sua concencia e
deixou de andar com”unha cega «arredor de si», verbas con que fina a novela (Pita
1930: 2).
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Mais o0 ano anterior & publicacion desta novela, por tanto, en 1929, e tamén na edito-
rial N6s, dirixida por Anxel Casal, aparecera Pelerinaxes, de don Ramon, con prolo-
go eilustracions de Vicente Risco. O subtitulo: «Itinerario d"Ourense ao San Andrés
de Teixido» € de seu expresivo dunha unicidade e dunha ruptura fundamentais: a
ruptura da division tetraprovincial imposta pola Administracion espafiola, apds o de-
creto de don Javier de Burgos, en 1833, ministro de Fomento, e a substitucion delibe-
rada por dias marcas topogréficas pertencentes a senllas comarcas ben diferentes do
comun pais: do interior & costa; do Ribeiro aribeira maritima; da agricultura a pesca;
do Sul ao Norte; eisto, tal e como seindicano portico da obra, por «todol-os camifios
de Galicia».

E Vicente Risco, méis unha vez, quen se encarga, nas palabras prologais, de definir o
obxecto e caracteristicas da viaxe intranacional, dese roteiro a pé que emprenden,
«nin turistas nin deportistas», por varias comarcas do pais, até chegaren, como 0s
antigos celtas, averen o mar... Toda viaxe, encarece, supon sempre unha descoberta e
en cada revolta do camifio pode aparecer unha sorpresa. Ainda hai tantos e tantos
galegos gque se comportan como turistas ou como veraneantes ou ben que o ignoran
todo sobre a Galiza fora do lugar onde moran. Para combater semellante anomalia,
compre emprender viaxe co espirito de Anteo, no seu abrazo coa terra nai, a antitese
do cosmopolita que refuxia a sia mediocridade en sentirse de nengures:

[...] unha terra por pequena que pareza a tanto parvo com”anda pol-o mundo
estupidizado pol-a morfina pezofienta do cosmopolitismo, engado dos mediocres,
encerraen si todol-os misterios do universo. E eiqui compre lembrar o qu”escribin hai
tempo: «Ti dis: Galiza é ben pequena. Eu digoche: Galiza é un mundo, é o mundo
inteiro. Poderés andala en pouco tempo de Norte a Sul, e do Este ao Oeste n-outro
tanto; poderas volvela a andar outra vez e outra, e outra ainda; non-a has dar andada
toda (Risco 1993: 10).

E, como tantos outros volumes ou pezas artisticas da cultura galega, Pelerinaxes é un
libro atipico ou a-xenérico. E libro de viaxes, por suposto, e ben circunstanciadas.
Mais é, asemade, o libro dun xebgrafo, dun historiador, dun erudito, e dun profundo
amante daterraquetripa, dos lugares que visita. Este sentido tel(rico non se esgotaen
s mesmo: esta teleoloxicamente dirixido a significacion dignificada da Galiza toda,
no material, no politico, no cultural, conectado, xa que logo, & resolucion favorébel
dunha crise, a provocada pola negacion da Galiza e pola colonizacién e
despersonalizacién de que era obxecto.
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No medio e medio da década dos oitenta do XIX, nace Castelao, algo méis novo que
Vicente Risco, algo méis vello que Ramon Otero Pedraio. Compartindo con eles ob-
vias caracteristicas epocais e, por suposto, xeracionais e politicas, na comin xeira
nacionalista e nacionalitaria, apresenta trazos de distintividade tan acusados que mal
se pode despachar —a teor do espazo e do tempo xa consumidos— cunha pincelada
superficial. Digamos sO que un criterio convencional incluiria obras del como As
cruces de pedra na Bretafia (1930) ou As cruces de pedra na Galiza (1949-1950)
como fillas da serie literatura de viaxes. |gualmente, unha obra publicada sob o titulo
Diario 1921. Francia. Bélxica. Alemafia (Galaxia, 1977) que nés excluimos delibera-
damente desta consideracion, pois 0 autor nunca a publicou como tal, xa que se trata,
como o titulo indica, «Diario», dunha escrita para si e non dunha peza pensada ou
revisada para a stia edicion. Tan é asi que o autor si publicou, nas paxinas de N6s
cinco mostras deste seu Diario e mais un traballo sobre o cubismo, mais nunca o texto
completo, onde el mesmo confesa que inclle con frecuencia impresions dun artista,
non reflexions demoradas. Mais, en todo caso, 0s hove meses de viaxe como pen-
sionado da «Junta para la Ampliacion de Estudios» ou os catro pola Bretafa e 0s
seus resultados bibliogréficos entrarian plenamente no subxénero convenciona mente
definido.

E, a despeito do dito, hai unha viaxe -no sentido simbdlico-politico- de Castelao que
nos semellaméisinteresante ainda. E o seu periplo vital, da Galiza & Pampaarxentina,
como fillo de emigrante; de retornado a Galiza, a estudante troiano, médico e artista;
de humorista colonizado a integrante das Irmandades da Fala e rexo nacionalista; de
artista e escritor integrado de cheo nun proxecto nacional a deputado e pensador; de
propagandista activo do galeguismo e da legalidade da Republica por lugares ben
diferentes do mundo a exiliado forzoso; en fin, en viaxe circular e derradeira, de neno
galego no chao arxentino a adulto que vive os seus derradeiros anos de hovo no pais
austral, onde remata a obra, con maiusculas, fundamental do pensamento e da politica
galega do século XX, Sempre en Galiza.

E esta aviaxe biogréfica e historica que propomos que se analise, co rigor e a paixéon
precisos, arredor da figura de Castelao, un inmenso rio, cheo de afluentes riquisimos
gue vivifican moitos aspectos variados e distintos do acontecer galego na primeira
metade do século XX e, ainda, da historia contemporanea na slia totalidade.



74 MARIA PILAR GARCIA NEGRO

5. Fin (aparente) da viaxe

Nés imos concluir unha viaxe xa demorada de mais, pero que non esgotou en absolu-
to os seus itinerarios. SO pudemos trazar unha breve guia de varios camifios posibeis.
A titulo de propostas que coidamos suxestivas, apontaremos as seguintes:

» O seguimento da viaxe involutiva de Risco, indiciariamente anunciada na sta obra
anterior a guerra civil. O seu anti-marxismo; as sUas ideas e préacticas relixiosas; a
concepcion das mulleres; a corrupcion dos costumes asociada & liberdade sexual; as
reservas face aos xudeus..., aspectos todos que salferen, aqui e a4, as paxinas das
sUas cronicas viaxeiras por Alemafia e outros paises europeus.

A viaxe ideol 6xico-estética de Castelao, ao compas da slia biografia, como xa se
dixo, e como espello da Galiza de entreguerras (1916-1950).

A confluencia de duas viaxes, aforzosa e a voluntaria, como reflexo dun proxecto,
interclasista, de construcién nacional, con interseccion, desde 1936, dos dous mun-
dos, o daemigracion e o do exilio.

« A orixinalidade das viaxes dos intelectuais gal egos que denominamos centripetas a
respeito do paradigma das viaxes dos ilustrados europeus do XVIII e do XIX. A
ténica, nestes, é o desprazamento desde a metrépole a colonia (Byron, a Grecia;
Van Gogh, a Tahiti; Chateaubriand, a Norteamérica; Thomas Edward Lawrence, a
Arabia; Lady Hester Standhope, a Grecia, Exipto, Oriente Medio, etc. ...). Nos
galegos, partese da colonia as metrépoles, para retornar a €la, reforzado, que non
anulado, o sentimento e a conciencia nacionais.

A viaxe, do nacionalismo ao internacionalismo, e viceversa, tal e como preconiza
Ramén Vilar Ponte no seu discurso «O sentimento nacionalista e o internacionalis-
mo», de 1926, con que ingresou no Seminario de Estudos Galegos, admirabel tan-
tos anos despois pola stia modernidade, vixencia e lucidez analitica.

O seguimento dos roteiros que o pensamento e a politica galega seguiron na segun-
da metade do século XX, con duas viaxes ou dous camifios paralelos. o que repre-
senta a continuidade dateoria e da praxe de Castelao e 0 que emprende, por centrala
no seu principal inspirador, Ramon Pifieiro: o camifio que animou a prosecucion do
nacionalismo e o0 que impulsou o seu desaparecemento do escenario politico easla
disolucién en empresas culturais.
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Dase, en fin, acircunstancia de que seguen vivas, no Noso aqui e agora, aviaxe forzo-
sa (emigracion laboral), a centrifuga (o triunfo en Madrid ou méis ald), a centripeta (o
retorno & Terra ou a viaxe intrapais, onde ainda hai tanto por cofiecer) e, ainda, en
pleno século X X1, aviaxe imposibel, isto €, a que nunca se conta como € debido nos
meios de comunicacion, nas institucions, no ensino ou nos grandes aparatos propa-
gandisticos. E unha viaxe aparentemente moi simples. a que consiste en podermos
camifiar como galegas-os a tempo completo, non con permiso de circulacion restrito.
Esefoi o repto que asumiron 0s nosos ilustres antepasados e ese segue a ser 0 Noso do
presente conflitivo que nos toca viver. Percorrer este camifio, resolver a crise afavor
dunha correspondencia entre 0 que Somos e 0 que queremos ser, completara unha
obrainiciada hai case cen anos por eles. A viaxe non terminou. Prosigamola.

Obrigada a todos vostés.
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