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Ao traballarmos en calquera das facetas como escritor de Ricardo Carvalho Calero 
non podemos ignorar nin o seu labor como crítico nin o seu inxente traballo como 
historiador da literatura, pois a través dos textos que nos deixou nestes campos po-
deremos entender moitos dos matices da súa obra de creación. Así, canto ao xénero 
dramático, Carvalho, como case todos os grandes escritores das xeracións de pregue-
rra, entendía que a construción dun teatro nacional era un labor común a que había 
que contribuír, aínda que fose para o futuro:

Pero ademais, o escritor galego daquela época, formado como eu me formei, 
de ningunha maneira dava por defi nitiva a situazón que entón reinava, de 
xeito que tamén hai que considerar que alentava en nós a esperanza dou-
tro tempo futuro em que a literatura galega recuperara a plenitude que xa 
iniciara con anterioridade à guerra, e que superase incluso aquela situazón, 
había que imaxinar um tempo futuro em que existise um teatro galego ple-
no com obras representadas (Fernán-Vello & Pillado Mayor 1986: 109-110).

Por esta razón, a súa produción dramática presenta as mesmas características, a res-
pecto da secuencia escrita/publicación/estrea, que todas as pezas dos seus compa-
ñeiros de xeración, e esa secuencia normalmente está truncada por lapsos de tempo 
tan grandes que resulta conveniente coñecelos para entendermos a evolución do 
teatro en toda a súa dimensión. Porén, como historiador da literatura era conscien-
te da importancia que tiñan eses datos e el mesmo forneceu as datas de escrita, de 
publicación e, na medida en que foi coñecedor, de estrea e representacións das súas 
pezas dramáticas. 

En 1934, o Partido Galeguista, na III Asemblea, celebrada en Ourense, ademais de 
tratar cuestións políticas de grande entidade, encomendou ás Mocidades Galeguis-
tas unha ponencia sobre teatro co fi n de abordar, defi nitivamente, unha renovación 
escénica da que se viña falando, e discutindo, desde había un ano, cando o presidente 
das Mocidades, Francisco Fernández del Riego (1933), en carta aberta á agrupación 
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de Vilanova de Lourenzá, lles lembrara que só debían representar teatro galego. Pola 
correspondencia entre Castelao e Otero Pedrayo (Tato Fontaíña 2001), así como 
polas notas que ían saíndo na prensa, nomeadamente en El Pueblo Gallego, sabemos 
que unha das facetas desa renovación estaba en marcha en Pontevedra, no cadro de 
declamación das Mocidades e baixo a supervisión de Castelao, que preparaba o que 
se coñecía na contorna nacionalista como Teatro de Caretas, Teatro de Máscaras 
(Carballeira 1934) ou, simplemente, como Teatro de Arte.

Carvalho Calero preparou a súa contribución a esta tarefa común escribindo a peza 
O fi llo. Acción dramática en dous actos, o segundo dividido en dous cadros, que esta-
ba entregada na editorial Nós, para a súa publicación, cando estalou a sublevación 
fascista, e que, por tanto, foi destruída como todos os fondos da imprensa de Ánxel 
Casal. Cando saíu do cárcere franquista, instalado no seu Ferrol natal, e doce anos 
despois de escrita a peza, en 1947, enviouna ao certame do Centro Gallego de Bue-
nos Aires, e gañou o premio de teatro que levaba o nome de Castelao. 

A peza responde aos principios xerais do teatro de preguerra no sentido de que des-
vincula a lingua dos ambientes populares (o escenario en que se desenvolve a acción 
é un pazo, e a protagonista, unha fi dalga), mais incorpora elementos da cultura po-
pular (as panxoliñas de Nadal e o desafío amoroso), de forma que integra moderni-
dade con tradición, o culto co popular. A fábula xira en torno á personalidade da 
fi dalga Joana que devece por ter un fi llo, mais rexeita ter contacto carnal con varón, 
de forma que cando alguén abandona un neno na súa porta, interpreta o feito como 
un milagre: igual que a Virxe María, ela vai ser nai e seguir sendo virxe. No segundo 
acto, a fi dalga goza da maternidade até que é coñecedora de que o seu neno ten unha 
orixe bastarda, de que «é fi llo do pecado», de maneira que renuncia a el entregán-
doo a Estrela, criadiña moza, que como a señora, soña con ser nai, mais cun pai para 
os seus fi llos. O confl ito resólvese coa loita interior da fi dalga que a conduce a recon-
siderar a súa decisión e que, no plano estético e dramático, o autor plasma dun xeito 
realista creando a fi gura da Descoñecida ( Joana de moza), que suplanta a fi dalga.

Na mesma liña d’O fi llo, Carvalho comezou a escribir, en 1936, Isabel. Comédia 
en tres actos. Aínda que non a puido rematar até 1945, era o encargo dun grupo, 
de modo que o autor, para acabar antes, aproveitou elementos da obra anterior, en 
concreto, o ambiente de pazo rural e as personaxes da criada vella e mais da criada 
nova que informan o espectador dos antecedentes do confl ito que se vai desenvolver 
(Carbalho 1985). Mario vive na montaña profundamente afectado pola morte da 
súa muller, Isabel, quen, misteriosamente, aparece viva no fi nal do primeiro acto; 
no segundo, reciben a visita dun vello amigo, Quiroga, que parece coñecer o mis-
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terio que envolve a «resurrección» da dona do pazo. Finalmente, no terceiro acto, 
desvélase o misterio: a segunda Isabel fora contratada polos amigos de Mario para o 
tirar da súa melancolía. Porén, o que non deixaba de ser unha brincadeira de dubi-
doso gusto foi aceptado polos protagonistas como realidade, caendo o pano sobre 
un Mario e unha Isabel que asumiron plenamente a fi cción e deciden seguir vivindo 
de costas á realidade.

Nun primeiro momento, Carvalho Calero non considerou que estas dúas pezas fo-
sen dignas de pasar á posteridade e non as incluíu no volume de teatro que publicou 
en 1971 (4 Pezas), mais como historiador da literatura era consciente de que para 
entendermos tanto a evolución do teatro galego, como a súa historia, era preciso 
coñecermos todo, e por isto viron a luz en 1982, no volume Teatro Completo, onde 
deixou constancia dos anos en que foran redixidas. A súa lucidez de crítico non lle 
permitía ignorar as defi ciencias destas pezas de principiante e, tal vez por iso, de-
dicou ao seu comentario e xustifi cación bastante tempo e espazo. Esas demoradas 
explicacións serven para comprendermos o concepto tan clásico, tan conservador, 
que tiña Carvalho do teatro, pois incide en conceptos como as unidades de lugar 
e acción e mesmo considera que O fi llo é máis moderna, máis vangardista do que 
Isabel, porque contén escenas simbólicas (o Anxo, a Descoñecida):

Ainda que a psicología na segunda peza oferece máis refi namento que na 
primeira, non hai en Isabel escenas expresionistas ou simbólicas. Por duas 
veces, en O fi llo o espectador ve o indivisíbel, ve o interior de Joana. Nada 
semellante hai en Isabel, na que umha técnica completamente realista nos 
fornece a visión do que realmente verían os ollos dos presentes nos aconte-
cimentos. Neste sentido, a peza máis moderna é menos moderna –menos 
vanguardista, menos experimental– que a anterior (Carballo 1985: 7).

Para nós a valoración é outra, pois se ben O fi llo estaba máis cerca das vangardas por 
mor das escenas simbólicas da entrega do neno por un Anxo e da aparición da Des-
coñecida, Isabel resulta máis actual polo xogo do teatro dentro do teatro, a suplan-
tación da personalidade e as relacións entre fi cción e realidade. De todos os xeitos, 
ambas as dúas forman parte do teatro de preguerra e, de entre as tendencias que nas 
décadas de 1920-1930 se propuxeran para renovar a escena galega, Carvalho optou 
polo simbolismo, como Vicente Risco, mais cunha forte pegada do realismo de Ja-
cinto Benavente. 

Unha vez que foi liberado do cárcere franquista, no exilio interior do seu Ferrol 
natal, Carvalho volveu ao teatro e, en 1948, redixiu tres pezas: A farsa das zocas; 
A sombra de Orfeo. Comédia en tres lances e mais A árbore. Auto en tres escenas e un 
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epílogo-prólogo. As dúas primeiras continúan ou enlazan co teatro anterior á guerra, 
a terceira responde á corrente existencialista imperante na poesía galega da altura. 

A farsa das zocas, peza en dous actos, encaixaría perfectamente no Teatro de Caretas 
con que Castelao proxectaba renovar a escena durante a II República, e para o cal 
Otero Pedrayo redixiu os textos que conforman o volume Teatro de Máscaras, pois 
coincide con eles na mestura de elementos populares con elementos cultos, no ex-
presionismo e na estilización da materia dramática. Parte dun relato popular e aplí-
calle unha técnica que Fernández Roca cualifi cou de naif e que consiste en utilizar 
os recursos do teatro primitivo: autopresentación dunhas personaxes moi estiliza-
das e dunha peza, acción lineal na cronoloxía dos feitos, interpelacións ao público… 
creando a impresión dun «retábulo de aldea ou dun cartaz de cego» (Fernández 
Roca 2000: 26) de carácter lúdico, aínda que o seu autor afi rmou que podía admitir 
tamén unha lectura social que se nos escapa. O primitivismo inxenuo da farsa é un 
efecto intencionado do autor, que botou man dos recursos do teatro chinés. Fernán-
dez Roca (2000: 25) resumiu así o esquema da peza:

Acto I: 1) Carraxe de Edelmira contra Breixo, o seu home, e Divina, a súa cuña-
da; 2) roubo do mel por estes dous; 3) morte de Edelmira sen testamento; 4) 
falso testamento argallado pola cuñada.
Acto II: 1) Boa vida dos herdeiros e dos seus cómplices; 2) aparición de Edel-
mira ao Xocas; 3) visita deste ao Notario para contar a verdade; 4) castigo aos 
culpábeis por medio das zocas.

Esta peza, despois de que «se suprimiu todo aquilo que poderia estimar-se un pouco 
incompatível co sentido que se lle quería dar ofi cialmente à educazón dos nenos» 
(Fernán-Vello & Pillado Mayor 1986: 122-123), foi estreada polo propio autor cos 
seus alumnos no Colexio de Fingoi, sendo a máis celebrada e representada da súa 
produción dramática. Publicouna na revista Grial en 1963. O mesmo carácter lúdi-
co ten O redondel, adaptación do drama O círculo de gis, de Li Hsing-Tao, realizado 
en 1951 por Carvalho para que fose representado polos mesmos alumnos de Fingoi.

A comedia en tres lances A sombra de Orfeu, datada tamén en 1948, foi cualifi cada 
polo seu autor de comedia psicolóxica e posta en relación con Isabel. A acción des-
envólvese nunha casa rústica habilitada para estudio de artista onde un compositor 
se vai enfrontar con tres mulleres, tamén artistas, mentres outras tres observan, cal 
coro clásico, desde un segundo plano. Rafael Golpe, admirado e atractivo, déixase 
retratar pola súa ex-muller, Mariana, e mais por unha discípula desta, Magdalena; a 
rivalidade das dúas pintoras ultrapasa as fronteiras do artístico, pois a que o amou 
plasma o seu rancor e a que o ama plasma a súa devoción; e e mentres elas litigan, 
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el déixase amar e coidar por Luísa, especie de criada-secretaria que renunciou á súa 
propia carreira artística para servir o mestre. Tres tipos femininos: Mariana, a muller 
independente que non consente en fi car subordinada á carreira do seu home; Mag-
dalena, a fermosa deusa fatal que aposta arriscadamente pola sedución planifi cada, 
e mais Luísa, a escrava submisa que renuncia a todo, mesmo ao amor físico, por se 
manter a carón do amado. Das tres posibilidades, Rafael opta por Luísa. En palabras 
do autor:

Orfeo refuga ser devorado polas feras que o ameazan coas fauces da sua 
feminidade enervante, e o Mestre conserva so ao seu carón a feminidade 
da sua fi el e digna colaboradora, feminidade sublimada en dedicación pro-
fi sional, e que so a costa desa sublimación mantén a privilegiada posición 
de sombra familiar do Mestre, a quen non inquieta e que, naturalmente, a 
estima como preciosísimo coadjuvante da sua obra (Carballo 1985: 8).

Baseándose nunhas declaracións do propio Carvalho sobre a imbricación de vida e 
obra nos escritores e, por tanto, sobre a necesidade para o historiador da literatura 
de ter sempre presente a biografía dos autores, João Guisan incidía no carácter auto-
biográfi co desta peza sinalando as relacións que a personaxe central, Rafael Golpe, 
presenta con outras posíbeis actividades artísticas que Carvalho imaxinaba para si 
próprio:

Porque esta cita tende já uma primeira ponte entre a vida e a obra e fai com 
que vejamos no personagem central (ou talvez no espectador central) de 
A sombra de Orfeu, Rafael Golpe, compositor musical, a sombra realmente, 
nom de Orfeu, mas de Carvalho Calero, ou de um «super Ego» de Carvalho 
Calero, estilizado e idealizado, mais um pouco com a atitude intelectual dis-
tante, temperada, respeitosa e um pouco fría que ele tinha. […] A obra cons-
titui assim uma espécie de diálogo, ou solilóquio com ele mesmo, em que se 
coloca precisamente muitas questões acerca do tema desta intervençom: a 
arte e a vida (Guisan 2002: 211).

A terceira peza do ano 1948 foi A árbore. Auto en tres escenas con epílogo-prólogo. 
Segundo informa Carvalho no prefacio ás 4 Pezas, de 1971, escribiuna para ser re-
presentada inmediatamente, mais non chegou a se estrear daquela e foi publicada na 
revista Grial en 1965. Ao longo de tres escenas idénticas –datadas en 1908, 1928 
e 1948–, o Home, que vai madurando e avellando co paso do tempo, dialoga coa 
Muller, eternamente conxelada nos dezaoito anos, que responde ás palabras de amor 
con tópicos, mostrando a superfi cialidade máis banal e unha grande asimilación do 
código moral e social estabelecido. O «epílogo-prólogo», datado «fóra do almana-
que», explica estas situacións escenifi cando o momento en que Eva consegue, con 
engano, que Adán coma do froito prohibido. Fronte aos soños do Home, os valores 
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materiais da Muller; fronte ao coñecemento de El, a submisión de Ela ao socialmen-
te correcto. O autor explicaba o fracaso da relación nos seguintes termos:

O home e a muller están defrontados, a carón da Arbre. Debían ser felices, só 
um home e unha muller, nunha eterna primavera. Pero hai monicións, ma-
mais, curmáns, soles, neves, cañas… Hai circunstancias. E, craro, o amor é 
tamén, orteganamente, o amor e as súas circunstancias (Carballo 1971: 16).

Esta visión absolutamente pesimista das relacións amorosas e da súa imposibilidade 
de realización responde a unha etapa vital de Carvalho Calero caracterizada pola 
soidade, o exilio interior, a penuria económica e en que estaba, ademais, sometido 
a un control policial constante. Son os anos en que a súa obra poética, recollida 
en Anjo de terra (1950), expresa unha fonda refl exión sobre a condición do home, 
«anjo de terra», expulsado da cidade dos verdadeiros anxos (o «azul»), que non 
acepta a súa condición de desterrado porque non é capaz de gozar plenamente do 
mundo en que foi recluído (o «verde»). A mesma radical diferenza entre Home e 
Muller que aparecía n’A Árbore está recollida en dous poemas de Anjo de terra: El 
non pode gozar da vida por mor da súa arela de transcendencia, mentres Ela acepta 
plenamente o mundo e intégrase nel. De feito, nas palabras que redixira para a pre-
sentación da peza dramática, afi rma que é unha refl exión sobre o matrimonio:

Ao ver ao actores interpretar A arbre, coida que o que quixo facer hai vinte 
anos –vintedous– foi unha «moralidade» ao xeito antigo. Un auto cáxeque 
sacramental, anque non eucarístico. Máis ben matrimonial. Porque nun certo 
contesto o asunto é o matrimonio (Carballo 1971: 15).

Entre a escrita d’A Árbore e a da seguinte peza van transcorrer vinte anos. Vinte anos 
investidos no labor docente e investigador, para alén da publicación dun poemario, 
Salterio de Fingoy (1961), que a crítica coincide en sinalar como un punto de in-
fl exión na traxectoria poética de Carvalho, como un libro de madurez, como peza 
fundamental na súa produción, en que se privilexia a voz refl exiva do poeta na súa 
procura de transcendencia e na desolación da descuberta de que Deus –o Absoluto– 
non existe (Pallarés 1992). Tampouco faltan neste poemario aquelas composicións 
centradas na muller, que admira como obxecto estético, mais tamén a observa como 
animal social e, sobre todo, como espello das convencións morais e sociais do réxi-
me político que lle tocaba vivir e padecer. O control, mesmo dentro das familias, 
que a ditadura franquista exerceu a través das mulleres –educación, confesionarios 
e Sección Feminina– non podía escapar aos ollos deste intelixentísimo profesor que 
defendera os principios nacionalistas e republicanos e viviu sempre rodeado de mu-
lleres. De aí que, nesta etapa da súa vida, se lle presente a relación home/muller, e o 
amor, como un imposíbel, e que a responsábel dese fracaso sexa sempre Ela. 
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Estas liñas temáticas, tinxidas pola mesma desesperanza existencialista inspiran, en 
1969, o Auto do prisioneiro, obra que, tanto polo título como pola súa adscrición 
xenérica, enlaza con A Árbore. Aínda que a respecto desta peza se ten falado de 
Kafk a, Sartre e Beckett, o propio Carvalho declarou que, igual que A Árbore, res-
ponde ás liñas do auto sacramental español e, sobre todo, da «moralidade» medie-
val que, como é sabido, consistía nunha alegoría dramática en que o protagonista 
achaba personifi cacións de atributos morais que tentaban conducilo polo camiño 
correcto, seguindo os principios cristiáns da época:

Con relación a ela ten-se falado de Beckett e de Kafka. Na época en que se es-
treou, cando se consideraba imoral en certos meios toda literatura indepen-
dente, uns interpretaron-na benevolamente como dirigida contra a socieda-
de de consumo, e outros, detectando nela unha preocupación espiritualista, 
estimaron-na talvez expresión dunha postura ideológica incompatíbel co 
materialismo dialéctico. Eu creio que tencionei plasmar nunha forma moder-
na, poética e incisiva, a angústia do home engaiolado na sua fi nitude, mais 
cunha faústica sede de alén (Carballo 1985: 9-10).

Así, o dramaturgo redixe unha moralidade antiga actualizada no ambiente e encar-
nando as personaxes alegóricas en seres individuais: un Prisioneiro semellante ao 
calderoniano Segismundo que procura en toda a parte comprobar empiricamente a 
existencia dese Director que din é o seu pai. Os argumentos que, ao longo da obra, 
se utilizan para o facer desistir do seu empeño variarán segundo a personaxe interro-
gada polo Prisioneiro: para o Guardián, a fi gura máis baixa na escala social, é unha 
procura absurda porque a felicidade radica en que alguén decida por ti; o Ofi cial 
utiliza a argumentación de que se o sistema funciona é porque existe un Director 
que dá as ordes e atribúe a «doenza» do Prisioneiro ao funesto costume de pensar; 
a Nai tenta que acepte a súa situación apelando á resignación cristiá; os Amigos e 
Amigas envexan a súa forma de vida polas comodidades materiais que posúe; e Lau-
ra, que cobre as necesidades eróticas do Prisioneiro e aspira a substituír o Director 
nas súas ansias, visto que as armas de sedución tradicionais non abondan, desprega 
unha nova: o seudointelectualismo conseguido nas aulas universitarias. 

A obra desenvólvese no día en que o Prisioneiro cumpre trinta simbólicos anos e 
ábrese coa visita, mentres el dorme, dunha Nena que lle anuncia que esa será a de-
rradeira xornada da súa vida. No fondo da cela permanecerá sempre fechada a porta 
que comunica coa Dirección, e durante toda a obra o Prisioneiro tentará, directa ou 
telefonicamente, pórse en contacto con ela. A través, sobre todo, das fi guras femini-
nas, o autor realiza unha demoledora crítica da sociedade de consumo e, outra volta, 
do mundo feminino, de modo que facilita unha interpretación sociolóxica da peza. 
De todos os xeitos, a derradeira visita que recibe o Prisioneiro volve ser a da Nena 
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para lle ofrecer un xarope que acougue o seu espírito, é a Morte e, no último alento, 
soa o teléfono e comeza a se abrir a porta; mais no seu interior, que o Prisioneiro 
xa non pode ver, non hai nada, só baleiro. Este fi nal permite que cada quen realice 
a súa interpretación: a porta abriu, por tanto, o ser humano coñece a Deus despois 
da morte; ou ben, detrás da porta non hai ninguén, consecuentemente, Deus non 
existe. De novo a ambigüidade carvalhiana, do mesmo xeito que a Morte pode ser 
aceptada negativa ou positivamente, segundo a virmos como o terríbel mal que re-
mata a vida, ou como o sono que nos proporciona a paz defi nitiva, a fi n da mágoa, 
da coita e da angustia. O Auto do prisioneiro foi publicada, con A árbore, A sombra de 
Orfeu e mais A farsa das zocas, en 1971, no volume 4 Pezas.

Había de transcorrer máis dunha década até que Carvalho volvese ao teatro e es-
cribise, en 1980, a mellor das súas obras, Os xefes. Igual que co Auto do prisioneiro, 
o autor declaraba que estivera a incubala durante moito tempo. El defi niuna como 
«comedia política», aínda que quizais fose máis acertado cualifi cala de drama. O 
primeiro acto desenvólvese no cuartel xeral do exército branco que está sitiando 
Gaibor, capital de Gurlandia. Os xenerais que compoñen a Plana Maior do exército 
do Xeneral Brañas comentan a localización xeográfi ca da cidade e a situación da 
guerra, Brañas dá instrucións sobre a estratexia de ataque e cérrase o acto cunha 
conferencia de prensa do Ministro de Información. 

O segundo acto, á mesma hora do solpor que o anterior, transcorre no campo con-
trario, no dos sitiados, o do exército negro comandado polo Xeneral Dragón, e as 
situacións son as mesmas: comentario por parte dos xenerais da situación bélica, 
confi dencias de Dragón ao seu home de confi anza e entrevista da Ministra de Infor-
mación coa única periodista á que lle foi permitido cruzar o sitio en representación 
de todos os seus colegas estranxeiros. Tanto polo discurso dos militares como dos 
políticos é doado identifi carmos o exército branco coas forzas sublevadas en 1936, e 
o exército negro coas forzas republicanas: os primeiros autoproclámense defensores 
da tradición cristiá, do culto á patria, do honor militar e das virtudes familiares, acu-
sando os segundos de seren ateos, anarquistas e destrutores da familia e da propie-
dade privada. Mesmo os brancos utilizan frases dos xenerais fascistas Mola e Franco, 
e en boca da Ministra dos negros están os lemas anarquistas de 1936 e o lendario 
«Non pasarán». A derradeira pregunta que os xornalistas fan aos ministros é se 
existe a posibilidade dunha paz negociada e ambos responden contundentemente 
que non.
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O terceiro acto desenvólvese de mañá, nunha embaixada estranxeira. A través dun 
Diplomático e da súa Secretaria sabemos que se asinou un armisticio e que, clan-
destinamente, Dragón e Brañas celebrarán unha entrevista. Os xenerais, despois de 
se ofreceren mutuamente unha rendición honrosa que ningún acepta, chegan a un 
acordo: sexa cal for o resultado da guerra, o vencedor suprimirá os elementos radi-
cais do seu bando −ben a extrema dereita ben a extrema esquerda− e gobernará cun-
ha política de centro. Entenden ambos que esa guerra civil non é máis que a primeira 
parte dunha outra guerra que rematará no futuro. A respecto da interpretación deste 
acordo, Carvalho (1985: 11) afi rmou: «Pódese pensar: dous home de honor con 
verdadeiro sentido patriótico. Ou tamén: dous xefes que pactan un engano ás masas 
que os apoian. Unha apologia da democrácia ou unha sátira da oligarquia».

Tamén se ocupou Carvalho de indicar que, se ben os primeiros actos estaban loca-
lizados na Guerra Civil, o verdadeiro cerne da obra radicaba nese acordo político 
en que os Xefes resultaban ser ideoloxicamente idénticos, e onde fi caba recollido 
que ningún deles estaba disposto a permitir a existencia da banda extrema da súa 
ideoloxía polo que, en realidade, planifi caban un golpe de estado. Tendo en conta o 
que aconteceu na denominada Transición, a lectura da obra debe realizarse en clave 
coetánea á súa escrita, non en clave histórica. En 1986, Carvalho mantiña esta opi-
nión sobre a política do momento:

En muitos aspectos, a política ofi cial parece inspirada pola crenza de que é 
xurídica e moralmente aceitável unha fi losofi a segundo a cal a disidéncia, a 
oposizón, pode e debe ser eliminada, o cal, naturalmente, é absolutamente 
erróneo dentro dun sistema que pretendemos democrático e liberal (Fer-
nán-Vello & Pillado Mayor 1986: 234).

A peza responde ao concepto, absolutamente clásico, que tiña Carvalho sobre como 
debía ser construída unha comedia ben feita, concepto en que eran fundamentais 
a orde, o equilibrio e a proporción. Así, tipografi camente, marca a división dos ac-
tos en escenas (oito nos actos I e II, e once no III) e, estruturalmente, realiza unha 
homenaxe a Castelao, a Os vellos non deben de namorarse. Dos tres actos que com-
poñen a obra, o terceiro foi o primeiro que escribiu (Carballo 1985: 10), igual que 
aconteceu con Pimpinela, terceiro lance da obra de Castelao. Dragón e Brañas son 
encarnacións dun mesmo «personema» (Carballo 1989: 233-299), son actantes 
do Xefe, como o grupo de xenerais, tanto brancos como negros, son encarnacións 
do Militar; e o Ministro e a Ministra, do Político; os xornalistas desempeñan aquí 
o papel que, n’Os vellos non deben de namorarse, desempeñaba o Coro de Mulleres, 
é dicir, a voz do pobo que, nesta ocasión, en lugar de opinar, expón as súas dúbidas 
sobre o resultado e as consecuencias da guerra. A pesar disto, tamén como na obra 
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de Castelao, esas personaxes presentan trazos que as individualizan e para iso, os xe-
nerais negros falan de «soberanía nacional» e «democracia», e os xenerais brancos 
de «honor» e «patria». Tamén os diferencia o feito de que o mundo do campa-
mento branco sexa exclusivamente masculino, mentres no negro as mulleres teñen 
un papel semellante ao dos homes. É máis, mesmo se aplicarmos a Os xefes a análise 
estrutural que Carvalho aplicou a Os vellos non deben de namorarse, achamos novas 
equivalencias. As situacións da obra do ferrolán son: 1) Comentario dos xenerais 
sobre a situación da guerra. 2) Confi dencias do Xefe ao seu segundo. 3) Conferencia 
de imprensa.

Igual que a orde das situacións variaba nos diferentes «lances» da obra de Caste-
lao, tamén o fan na de Carvalho: no I acto a orde das secuencias, ou situacións, é a 
que acabamos de enumerar (1, 2, 3), mentres que no II acto, a orde varía (1, 3, 2). 
Como é ben coñecido, a escrita d’Os xefes non era a primeira homenaxe literaria de 
Carvalho Calero a Castelao pois, o ano anterior, en 1979, xa tratara o tema do amor 
do Vello pola Moza no precioso texto Aos amores serodios, texto que é unha arriscada 
mestura de ensaio, relato e poesía. 

Agás na faceta de historiador da literatura, o mellor da obra carvalhiana foi produ-
cido na década de 1980: os poemarios Cantigas de amigo e outros poemas (1986) e 
o póstumo Reticências… (1986-1989) (1990), o romance Scorpio (1987) e todos os 
ensaios e artigos en que fi cou recollido o seu posicionamento a respecto da cuestión 
lingüística e normativa. Mais nesa década prodixiosa non volveu sobre o teatro, de 
forma que Os Xefes fi cou como a súa derradeira peza dramática.
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