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1. Introdugom

Durante os dltimos anos vem-se desenvolvendo na Galiza um grande esfor¢o
colectivo a prol da recuperagcom do que denominamos de Memoria Histérica Democratica.
Trata-se de um labor imprescindivel para a afirmacom da nossa identidade como pais,
duramente golpeada pola ditadura de Franco. Porém, a sua acometida tem sido adiada até
a0s nossos dias por causa do tacito pacto de siléncio e subsequente autocensura resultantes do
muito conservador processo de Transicom Democratica aberto a raiz do passamento do
ditador em 1975.

Foi preciso chegarmos aos tempos presentes para as cousas comegarem a mudar. A
proclamacgom, pola Xwunta de Galicia, de 2006 como Ano da Memiria levantou expectativas
razoaveis para vermos definitivamente materializado o processo de reconstrugom apenas
esbocado, e logo abortado, no fim da década de setenta. E foi apartir dai, com efeito, que
os trabalhos de pesquisa historica, comemoragom de efemérides e dignificacom da
memoria dos vencidos e represaliados recebérom um novo e —esperemos— definitivo
impulso.

Pois bem, nesse esfor¢o de recuperagom (e normalizacom, poderia-se acrescentar) da
nossa memoria colectiva de que estamos a falar merece particular destaque a actividade de
criagom literaria dos nossos escritores, certamente nom por ela ser mais importante do que
outras, mas polos seus contributos de vulto a causa comum em que arestora andamos
envolvidos historiadores, associacons culturais, escritores e artistas plasticos, representantes
das artes cénicas e, em geral, um vasto tecido associativo aglutinador dos segmentos da
sociedade civil mais sensibilizados a respeito da questom. De facto considero nom ser
arriscado afirmar que o emergente sistema literario galego estd hoje em condigons de
desempenhar um papel mesmo fulcral, tanto no concernente a difusom do conhecimento

de tam tragico periodo da nossa histéria qual foi o o da Guerra Civil e Ditadura Franquista

! Esta comunicagom fai parte do projecto de investigagom Narrativa, Discurso da Historia ¢ Construcion da
Ldentidade na Galiza, actualmente desenvolvido na Universidade da Corunha com financiamento da Xunta de
Galicia.



(através da sua conversom em trama literaria), quanto na prépria afixagom ou
reforcamento de tracos identitarios vinculados, neste caso, a evocacom de vivéncias
compartilhadas polos colectivos de vitimas do fascismo.

Na verdade, esta funcom de contributo a conformagom de um imaginario nacional
(e social) galego conscientemente assumido por alguns assinalados representantes do nosso
sistema literdrio nom ¢é de tudo novidosa. Antes a0 contrario, conta atras de si com umha
longa tradicom que remete, a0 menos, para a segunda metade do século XIX e que
alcangou o seu ponto culminante durante o primeiro ter¢o do XX (especialmente na etapa
republicana, 1931-1936) para logo ter continuidade, em condicons ja bem menos
favoraveis, sob o franquismo. Seria a restauragom democratico-liberal monarquica, apos
1975/77, que gerasse um quadro politico e intelectual propicio para os nossos esctitores
retomarem e aprofundarem nessa tradigom, por vezes posta ao servico da (ou relacionada
com a) reivindicacom dos direitos da Galiza como nacom, embora aberta a umha maior
amplitude tematica e também aos ventos de renovagom da narrativa procedentes de outras
latitudes da Europa e do mundo. E eis que recente revisom do passado pré-democratico
tem fornecido novas razons e novos materiais para a literatura galega brilhar com luz
propria nessa angueira colectiva de reconstrucom da memoria identitaria de nosso.

Deixando agora de lado alguns precedentes decimonoénicos, relevantes quer por
fazerem da escolha do galego como lingua literaria um trago definitério da nossa cultura
diferenciada (Marcial Valladares, Lopez Ferreiro, Rosalia de Castro), quer por abordarem
como matéria literaria episdodios mais ou menos significados da nossa histéria (Lopez
Ferreiro, Vicetto), ou mesmo por terem elaborado quadros de costumismo rural
reconheciveis como conotativos do nosso wolksgeist ou ser colectivo (Lamas Carvajal,
Aureliano Garcia Pereira, Labarta Posse, Benito Losada, Leiras Pulpeiro ¢ um longo
etcétera); deixando todos estes autores e mais 2 margem?®, digo, é sem divida Ramén Otero
Pedrayo (1888-1976) a figura de referéncia basilar para qualquer abordagem do labor de
ficcionalizacom da historia nacional galega através do género do romance histrico. Nengumha
outra obra narrativa de autor galego apresenta, em medida comparavel, um caricter tam
nitidamente fundacional, entendendo por tal “aquel tipo de escrita orientada a definir, proclamar ou

<

divulgar as formas da identidade nacional” ou, o que vem sendo o mesmo, “ aquelas [novelas e
mais narragons| a fravés das que se apresenta un proxecto de construcion de nacion, aquelas que

proxectan un ideal bistirico on social destinado a establecer a lexitimidade dunba nacion emerxente”

2 Merecem também ser mencionados, entre outros, os cultivadores do género dramdtico em lingua galega,
tanto os situados de a cavalo entre os séculos XIX e XX (como Galo Salinas), quanto os enquadraveis no
periodo das Irmandades da Fala e a Geragom Nés: Lugtis Freire, Vilar Ponte, Cabanillas, Cotarelo Valledor,
Carré Aldao, Quintanilla. ..



(Fernandez Pérez Sanjulian, 2002: 17 e 35)°. E, nom por acaso, foi o compromisso de
quem anos mais tarde seria considerado patriarca das letras galegas com o processo de
constru¢om da sua nagom que tornou os seus romances num perfeito exemplo de
translacom ao campo literario do discurso nacionalista do primeiro ter¢o do século XX.

Com posterioridade a II Republica, outros autores tenhem recolhido parcialmente
na sua narrativa elementos identitirios e/ou relacionados com a histéria do pais mas
desprovidos, por regra, da visom e intencom totalizadoras da obra do mestre, cujo peculiar
e inimitavel estilo literario, alids, careceu praticamente de continuadores na geragom a
seguir. Tratava-se, nuns casos, de breves tragos, alusons ou pinceladas espalhados aqui e
acola no meio da trama do relato e, noutros, os mais afortunados, de construcons
narrativas mais sélidas —embora escassas e discontinuas— com mentes de manter viva a
chama do recordo, da memoria esvaida, ou brutalmente esborrada, de um passado
relativamente proximo que cumpria reivindicar. Decerto o contexto ditatorial nom permitia
ir muito mais ala, salvo na produgom literaria elaborada ao abrigo da emigracom ou o
exilio.

Umbha excepgom cabe assinalar, porém, a esta regra vigorante na Galiza zuterior: a do
escritor Xosé Luis Méndez Ferrin, nascido em 1938. A obra deste autor, militante activo no
nacionalismo galego e mais na resisténcia clandestina ao regime de Franco, aparece
concebida em grande medida —nom unicamente, claro é— como umha alegoria da nagom
galega submetida e emergente, num exercicio de permanente intertextualidade em que
lugares e personagens carregados de simbolismo som transferidos de uma novela para
outra, resgatados e reutilizados em diversos momentos como que fazendo parte de um
vasto conjunto narrativo desenhado com pretensom de totalidade, isto é, como se tratando
de umha tnica obra.

Para além disso o escritor tivo mesmo a ousadia, em plena época da Ditadura, de
compendiar numha obra singular e especifica tanto os principais tracos identitarios da
nacom galega quanto o essencial das propostas politicas, mitos e ideologemas préprios do
nacionalismo galego do pods-guerra. Regreso a Tagen Ata (tal é o titulo do relato, escrito
numbha das estadias do narrador na cadeia, em 1972) nom é com certeza umha das novelas
de mais valia de Méndez Ferrin mas, como acontece a miudo nos processos de
ficcionalizagom literaria em paises emergentes, apresenta o valor de ter contribuido de

maneira decisiva, num contexto socio-politico bem dificil, a suprir a caréncia de umha

3 Sobre o conceito de romance fundacional vid., assimesmo, Salinas Portugal (2003: 241-256). Para o papel do
romance histérico no quadro da novela fundacional, Fernandez Prieto (1998: 177-196) e Ainsa (1997: 111-
121).



historiografia que abordasse os factos nela narrados, ao tempo que afondava na procura de
afirmacom de um referente colectivo para Galiza en tanto que comunidade historicamente
determinada (Leira Lugtis, 2007: 22). De resto, dir-se-ia que o magistério precursor de
Otero Pedrayo (autor muito estimado por Méndez Ferrin) lateje um pouco por toda a parte
nesta interessante peg¢a narrativa, cujo pano de fundo se situa na ruptura geracional
experimentada polo nacionalismo galego durante a década de sessenta, em que o proprio
autor se viu activamente envolvido. Aspecto, este ultimo, acerca do qual a novela tem
deixado um testemunho indelével —por mais que ficcionalizado e em chave simbdlica—

para as geracons futuras.

2. Literatura galega, literatura emergente

A existéncia de autores, obras e atitudes no plano da escrita como as até aqui
resenhadas ponhem sobre o tapete umha questom em que ¢é preciso deter-se sequera um
pouco, levando em conta que constitui um ponto de partida inexcusavel para o
desenvolvimento desta comunicacom e do mesmo projecto de investigagom em que ela se
inscreve. Refiro-me concretamente a consideragom da literatura galega como emergente.

Entendemos que a Galiza, em tanto que nacom em constru¢om com aspiragons
mais ou menos explicitas a constituicom de um Estado préprio e dotada de umha cultura
de seu, actualmente em situacom de mznorigacomr ou subalternidade a respeito da cultura
dominante no Estado de que fai parte, participa de muitos dos tracos caracteristicos do que
em termos genéricos se chama de contextos nacionais emergentes, aplicados comunmente
a paises da orbita poés-colonial. Item mais consideramos existirem fondas similitudes tanto
no que di respeito ao desenrolo dos processos literarios produzidos em tais contextos
quanto aos discursos ideologicos e quadros interpretativos empregados polas
elites/vanguardas nacionalistas para induzir nos seus concidadins um sentimento de
pertenca a comunidade nacional e identificagom com ela. Razons polas quais cabe aplicar
a0 nosso sistema literario —de dimensons ainda bem modestas comparativamente a
outros, muito mais consolidados e com a forca de todo um Estado nacional a sustenta-
los— o mesmo aparelho conceitual e ferramentas analiticas com que habitualmente ¢
abordado o estudo de literaturas como as latinoamericanas dos finais do século XIX, as
africanas contemporaneas e ainda outras.

Nom ¢ este 0 momento nem o lugar para pormo-nos a descrever em toda a sua
complexidade os processos de configuragcom de uns sistemas literarios postos ao servigo da

constru¢om da nacom. Mas ¢ de conhecimento geral a importancia neles revestida por



factores como a escolha de umha lingua (Thiesse, 2001: 68 em diante; Salinas Portugal,
1999: 29-34), a dirigéncia das elites letradas e a prépria conformagcom de um canone em
que sustentar umha histéria da literatura nacional (Gonzalez Stephan, 2002: 211 em
diante)*. De qualquer jeito é perceptivel em todos esses procesos a existéncia de umha
interacom constante entre Histéria e narrativa ficcional, ao ponto de terem caminhado
juntas sem que seja facil estabelecer umha linha de demarcagom nitida entre ambas. Ora,
enquanto o discurso histérico debe ficar assente no pacto de veracidade [ou wveridiccion] (em
virtude do qual o receitor espera o contado no texto ser verdade), o discurso narrativo, pola
sua vez, acharia-se articulado apartir do pacto de ficcionalidade (onde o receitor procura que o
possivel e o verosimil se realizem dentro do cirpus textual) (Fernandez Prieto, 1998: 38-41;
Ainsa (1997: 116).

No entanto, e a margem do dito, nom pode ser ocultado o facto de a
institucionalizacom do sistema literario galego topar na actualidade com grandes atrancos
derivados, entre outras razons —e em auséncia de um Hstado nacional préprio, embora
exista um poder autbnomo galego—, da inevitavel subalternizacom da nossa cultura, da
fraqueza da consciéncia nacional e baixa auto-estima da nossa sociedade e da pratica
impossibilidade de se desenvolver em condicons de normalidade umha produ¢om literaria
que, seja qual for a sua qualidade, nom goza do favor da institucionalidade cultural oficial
(espanhola e espanholizante) nem do seu aparelho de promocom e propaganda, muito
zeloso de priorizar a todo o custo a cultura nacional espaniola por antonomasia, quer dizer, a
expressada em lingua castelhana.

De maneira que as oportunidades para a abertura de um espago priblico galego
(Gonzalez Millan, 1995) se véem claramente reduzidas®, se umha accom conjunta, e
enérgica, por parte do poder publico autbnomo e a propria sociedade civil nom o remediar

num prazo razoavel...

4 Infelizmente nom dispomos ainda, para o caso galego, de um estudo das caracteristicas do de Ferrreira da
Cunha (2002) para o sistema literario portugués. Acerca dos critérios para a fundamentacom de umha
nacionalidade literaria, vid. Cristovao (1981: 364-372).

5 Outros autores preferem falar de proto-sistema literario galego (Torres Feijo, 2002: 31), partindo da nogom de
sistema de Even-Zohar (1990). Para as questons concernentes a relacom da literatura com a identidade
nacional e os campos sociais ¢ imprescindivel a obra de Figueroa (2001).



3. Literatura, Identidade e memoria. Os contributos do discurso literario sobre a memoria
historica a construgom de um imaginario nacional e social galego

Como ja se indicou com anterioridade, a ditadura fascista implantada em territorio
galego desde os primeiros compassos da guerra civil espanhola (1936-1939) abriu um
periodo de grandes dificuldades para a nossa cultura nacional. Proscrito no interior do pafs,
varrido até o recordo da sua propria existéncia entre a populacom vencida, o fragil sistema
literario galego houvo de se refugiar no exilio para sobreviver. Ali, na Galiza de além-mar,
continuaria incessante a actividade cultural com carimbo de galeguidade em todas as
frentes, animada polo mais prestigioso da nossa intelectualidade e intimamente ligada a
defesa da causa democratica que a Republica e o Estatuto de Autonomia de 1936
representavam.

Nessas condigons nom faltirom —nom podiam faltar— expoentes da criagom
literaria de nosso a tocar as cordas da memoria colectiva marcada pola guerra civil, a
solidariedade e o compromisso politico, tanto no género poético (Jacobusland, de Emilio
Pita, 1942; Lonxe, de Lorenzo Varela, 1954; Galicia Infinda, de Florencio Delgado Gurriaran,
1963), como no dramatico (A Soldadeira, de Luis Seoane, 1957, ambientada muito
oportunamente na primeira Guerra Irmandinha) e, naturalmente, o narrativo, neste dltimo
caso através de relatos de indole autobiografica elaborados por fugidos do regime de
Franco (INon agardei por ninguén, de Ramon de Valenzuela, 1957; O silencio redimido, de Silvio
Santiago, 1976; O Siior Afranio. Ou como rispei das gadoupas da morte, de Antén Alonso Rios,
publicada em 1979 na Galiza mas redigida bem antes na Argentina) (Vilavedra, 1999: 213-
220; VV.AA,, 1996, IV: 962-1024).

Polo contrario, no interior do pafs foi preciso aguardar a 1947 para assistirmos a
reconstrucom de um discurso literario em lingua galega, e ainda assim em condigons de
extrema precariedade, sem ajuda material (nom digamos institucional) de qualquer tipo,
sujeita a censura governativa e sem garantias de continuidade. Bem ¢é verdade que, durante
esta etapa, a simples utilizacom do galego como veiculo de expressom literaria de par da
exibicom de recursos como a evocagom da paisagem, um certo lirismo intimista em linha
com alguns dos nossos classicos ou tematicas de ambientacom rural/regional como pano
de fundo para a o desenrolo da trama literaria ja eram de avondo, em si mesmas, para
manter minimamente acesa a chama (ou o rescaldo, mais bem) de esplendores passados.
Mas, assim e tudo, houvo autores que féorom além disso e de maneira explicita vertérom

nos seus textos elementos da memoria viva e identitaria do nosso povo. Estou a pensar em



escritores como o Carvalho Calero de A xente da barreira (1951, o primeiro romance em
galego publicado apds a guerra civil) ou, anos volvidos, um Blanco Amor retornado da
emigragom americana. Se o mérito do primeiro foi com certeza o de “reactivar a maquinaria
narrativa da nosa lingna nuns tempos tan dificiles” por meio de umha “saga fidalga ambientada no

Co. . . 6
mundo rural galego e de reminiscencias oterianas”

, ¢ de justica retribuirmos ao segundo o ter-nos
legado em Xente ao lonxe (1972) umha espléndida radiografia do universo proletario da sua
cidade natal, Ourense, nos principios do século XX, incluindo tragos determinantes do seu
processo de conformacom como classe e da dindmica do confronto social’. Achamo-nos,
portanto, perante duas obras a entroncar directamente com a nossa melhor tradicom
narrativa de pré-guerra, concebidas desde parametros genuinamente galegos e
conscientemente recriadoras do nosso passado colectivo como povo. Outra cousa ¢ que,
diante da escassa e dificultosa receicom por parte do publico, esfor¢cos como estes
estivessem destinados a nom ter continuidade, ficando mais bem como emergéncias

intermitentes do discurso literario abruptamente interrompido em 1936 (a obra de Méndez

Ferrin, como ja temos apontado, merece tratamento a parte).

Rk

Com o remate da Ditadura em 1975/77 culmina por fim o longo e custoso
processo de reconstru¢om do nosso sistema literario. Apartir dai a tematica da guerra civil,
o despertar da Republica, a repressom e a violéncia fascista deixa de ser alvo da censura
politica e, pouco a pouco, vam surgindo obras que de umha ou outra maneira se fazem eco
dessa espécie de vazio na memoria colectiva dos galegos que cumpria, € mesmo por vezes
urgia, preencher e recuperar, ainda que sé fosse para propiciar, por simples higiene
democratica, um reencontro nom traumatico com aquele lutuoso periodo da nossa historia
recente. Certo ¢, por outra parte —e para além da razom exposta—, que a tematica em si
mesma aparecia como sumamente atraente para o seu tratamento como matéria literaria.

Um dos primeiros escritores a explorar este veio narrativo foi Xosé Neira Vilas,
autor ja durante os anos sessenta de novelas de ambientagom rural com notavel carga
critica. Em _Agueles anos do Moncho (1977) aparece retratada em toda a sua poliédrica

dimensom a crua realidade da guerra e imediato pds-guerra numha freguesia rural: a vida

¢ Vilavedra (1999: 239). Contudo a autora reconhece que “con esta obra a continuidade experimenta un certo retroceso
no relativo d temitica e d madurez, técnica tralos avances rexistrados [antes da guerra| da man de Risco ou Dieste” (Ibiden),
alias explicavel a conta das circunstancias adversas a afectar o nosso sistema literdrio apés a queda da
Republica. De resto, seria o proprio Carvalho Calero que ultrapassasse cumpridamente esta limitagom no seu
romance posterior Scdrpio (1987), de que falaremos mais adiante.

7 Para além da sua alta qualidade estética, trata-se de um dos expoentes mais sélidos de romance urbano na
nossa literatura.



dura, a pobreza material, a fame, as requisicons e comércio ilegal de produtos agrarios (o
estraperlp); o terror em forma de gente fugida, mortos e mutilados na frente bélica, cadaveres
de vizinhos assassinados em fojos e caminhos®; a tristeza e mediocridade ambiental de uns
verans sen festas e uns habitos escolares de onde a lingua autdctona foi banida; as
conversas carregadas de medos e siléncios... Nom ha apenas simbolismo na narragom. A
técnica ¢ realista, se bem que suavizada pola olhada entre ingénua e bondadosa do narrador
(um rapazolo do lugar, de familia camponesa, obrigado polas circunstancias a se fazer
homem antes da hora) que fai com que, em conjunto, o tom do relato nom resulte em
absoluto triste nem sombrizo. Em tracos de puro realismo estam descritos os personagens
representativos da opressom: a mestra dona Rosa, de génio intemperante e vestida de
negro; o cura dom Anselmo, autoritario e brutaham; e, em menor medida, os filhos dos
ricos, de vida comoda e apetites satisfeitos a mancheia. Face a eles erguem-se as contra-
figuras do pai do Moncho, homem bom e solidario, e sobretudo Daniel, o jornaleiro,
sindicalista, rebelde e conscientizador dos pobres em tempos da Republica; preso, fugido e
guerrilheiro mais tarde. Em rigor, todos eles podem ser considerados personagens-simbolo
mas estam directamente tirados do natural em qualquer paragem rural daqueles anos, sem
precisarem de grande estilizagom ou reelaboracom literaria.

Ora bem, a novela nom fica na mera descricom de um tempo desgragado. Abre
também um portelo a esperanca, representada por motivos aludidos num ou noutro
momento ao longo do relato e que de algum jeito semelham pairar sobre ele como pano
de fundo implicito ou discurso alternativo subjazente. E o caso da evocacom dos tempos
da Republica como época mais alegre e cheia de expectativas de melhora e cambio social.
Também o do agarimoso ambiente familiar da casa do protagonista-narrador, a figura tenra
e fornecedora de seguranca do pai, a lembranca dos contributos (nom s6 materiais) da
emigracom americana a vida na parrdquia, as possibilidades de aprendizagem intelectual
dos humildes (encarnadas nas aulas nocturnas oferecidas polo pai operario a outros
trabalhadores da contorna), a cumplicidade solidaria da vizinhanga para com os fugidos e
combatentes anti-fascistas ocultos nos montes e, em ultima instancia, o apoio e
identificacom do Moncho (e mais o pai) com a guerrilha anti-franquista a qual servem
como enlaces.

Tampouco nesta lista de elementos se afasta o autor das carrileiras do mais estrito
realismo (pois que factos e atitudes como as vertidas na narracom se acham perfeitamente

documentados historicamente e férom muito frequentes na altura). Mas como nom

8“4 guerra ¢ asi, neno. Por estes logares non caen bombas do ceo nin se ven caiids, pero a guerra estd. Hai moita carraxe, moito
abuso. E a xente anda con medo” (p. 64). O sublinhado é meu.



entrever no desfecho da narragcom (o Moncho e o seu pai a colaborar abertamente com a
guerrilha) um canto a resistencia da sociedade civil galega —e universal— frente a
opressom €, a0 mesmo tempo, a luita pola construgcom de um amanha melhor entroncado
directamente na tradicom republicana?’

Mais ou menos pola mesma altura, um outro escritor nom ha muito retornado do
exilio americano, nesta ocasiom da Argentina'"’, e antigo combatente anti-fascista, Ramén
de Valenzuela, tirava do prelo duas novelas, a primeira das quais, a0 menos, escrita e
inclusive publicada durante a sua estadia na Galiza de além-mar. Trata-se de dous relatos
autobiograticos, Non agarde: por ninguén (1976) e Era tempo de apandar (1980) que bem podem
ser considerados como duas entregas sucessivas de umha mesma histéria novelada. Na
primeira delas, o autor narra em primeira persoa a peripécia vital por ele mesmo
protagonizada com o galho do advento do fascismo em terras galegas, a incluir a sua
passagem para a clandestinidade, as ligagons mantidas com os primeiros grupos de fugidos
armados e a sua filtracom no Exército de Franco e posterior cruzamento da linha da frente
cara a zona republicana. Fis-nos de novo diante de umha trajectéria vital compartilhada
com centenares de paisanos galegos da época e, ja que logo, representativa dos avatares
padecidos por toda umha geracom. Desta perspectiva, o mérito principal da narracom ¢ o
de ter sido a primeira a dar forma literaria a este drama geracional (poderia-se dizer mesmo
nacional), conferindo-lhe um certo aquel de epopeia colectiva. E para mais em data tam
proxima a morte do ditador como 1976, quando as liberdades democraticas estavam ainda
longe de se ver assentadas no nosso pafs.

A segunda novela situa a accom ja algo despois, nomeadamente a dous anos (1941)
do fim da guerra resolvida com a derrota politico-militar da Republica. O protagonista-
narrador (o prério Valenzuela) é agora preso politico na Espanha franquista logo de
entregado a ela polo ocupante nazi da Franga. Pasara alguns anos na prisom antes de ser
enviado para um campo de trabalho forcado e ser finalmente posto em liberdade nos
meados da década de quarenta. F apartir desta diversidade de situacons pessoais que o
escritor aproveita para rememorar, em sucessivos flash-backs as aventuras ou (por utilizar
um termo se calhar menos frivolo) acontecimentos por ele vividos desde a sua deser¢om
das filas franquistas narrada no relato anterior. Destarte, vam desfilando polas paginas da
novela a sua passagem por um campo de concentragom francés, o embarque de refugiados

republicanos espanhdis cara a América perante a iminéncia da invasom alema da Franca, as

% Nom se esque¢a que o movimento guertilheiro, entanto que sucessor do Exército Popular Republicano,
representava a legalidade (e legitimidade) mesma do regime democratico deposto.

10 Neira Vilas residia em Cuba desde 1962, onde escreveu em lingua galega a imensa maioria da sua obra.
Retornou a Galiza em 1992.



discrepancias e desencontros dentro do proprio campo republicano, a participagom afouta
de tantos galegos e espanhdis asilados —entre os quais o proprio Valenzuela— na
resisténcia ao invasor face ao derrotismo dos franceses, as suas responsabilidades pessoais
nessa luita, a extensom de redes anti-fascistas clandestinas... e tantas outras questons de
interesse para o historiador ou, em geral, para qualquer cidadam galego com vontade de se
achegar a0 nosso passado histérico colectivo.

A informacom fornecida ao fio do discurso narrativo ¢ muita e com certa dose de
detalhe, a pesar da relativa brevidade do texto. Nom menos precisa é a descricom de
aspectos relativos a vida na Espanha franquista: a extrema dureza e inumanidade do regime
prisional, o emprego sistematico da tortura polos carrascos do fascio, a desagregacom da
sociedade civil, a sordidez e dupla moral da época do estraperl, as reviravoltas diplomaticas
do criminoso regime de Franco, ora virado para os nazis, ora para os aliados segundo
convinhesse; o mantimento da esperanga, contra vento e maré, dos republicanos galegos e
espanhdis numha intervencom das poténcias aliadas em socorro da democracia espanhola;
a quebra, enfim, dessa esperanca e subsequente amargura apartir de 1946...

Como no caso de Neira Vilas, a técnica empregada é puramente realista, sem maior
requinte. Ao ponto de se nom pouparem as mencons directas de personagens (com nome e
apelidos), lugares, organizagons e cargos desempenhados, na procura da exactitude do
dado"'. Outrossim, como n’Aguueles anos do Moncho, a esperanga num futuro mais venturoso
aparece sugerida no meio da desolagom pola reorganizagcom da luita clandestina (a
formagom das primeiras células comunistas no interior do destacamento penal do Fontao-
Vila de Cruzes)'”” e o desenvolvimento da guerrilha, aspecto este Gltimo a que o escritor
dedica quase um relato auténomo dentro da trama narrativa global da novela.

Considerados em conjunto, Non agardei por ninguén e Era tempo de apandar constituem
um valiosissimo testemunho em chave ficcional de um petriodo singularmente escuro (ou
escurecido, mais bem) da nossa histéria, cujo conhecimento era escasissimo ou nulo (e, em
qualquer caso, deturpado) em vastos sectores da populacom galega no momento em que as

ditas novelas forom publicadas. Conscientemente —e nisto influiu, sem davida, a sua

11 Velaqui alguns exemplos. Personagens: Manuel Azafia (presidente da Republica Espanhola), Indalecio
Prieto (ministro e dirigente socialista), o coronel Estrada (do Estado Maior do Exército Popular
Republicano). Lugares: Guetarie (no Pafs Vasco-francés; Getaria no topénimo original euskaldum), Saint
Cyprién-sur-Mer (sede de um campo de concentragcom ao Norte do Pirineu; Sant Cebria, no topénimo
original catalam), Euskadi-Norte (Pafs Vasco-francés). Organismos: SERE, JARE (associacons de ajuda aos
refugiados espanhdis), SIEP (Servico de Informagcom Exterior Periférico do Exército da Republica a que
pertenceu o autor-protagonista), IV Agrupacom do Exército Guerrilheiro da Galiza. Cargos: Capitam do
Estado Maior Republicano (de novo o préprio autor), instrutor militar dos primeiros mwaquisards (idem.).

2f provavel o autor ter conhecido de primeira mam este acontecimento, constatado historicamente, durante
a sua estadia no devandito campo de trabalho ou destacamento penal.
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condicom de militante do nacionalismo galego e, mais tarde, do PCE— o autor assumiu na
altura a responsabilidade de suprir um valeiro historiografico gritante que estava a distorcer
gravemente a percep¢om que a sociedade tinha de si prépria assim como da esséncia do
periodo ditatorial recém encerrado. Abofé que o esforco nom foi vam. Poderia-se dizer
mesmo que o valor do contributo de Valenzuela se tem acrescentado com os anos, na
medida em que hoje o avan¢o da investigagom histoérica acerca do periodo em questom
permite ao leitor ou leitora olhar aqueles acontecimentos com perspectiva muito mais
ampla e, em consequéncia, compreendé-los na sua justa dimensom quando lidos numha
apertada sintese de ficcom como a do escritor. B 4 luz da Historia cientificamente
reconstruida, portanto, que o testemunho de Valenzuela (e doutros como ele) brilha com
luz mais intensa.

Ricardo Carvalho Calero, a quem ja nos temos referido, foi outro dos autores a
nom deixar passar a ocasiom para testemunhar com motivo da restauragom da democracia.
No seu caso, a contribuicom mais sobranceira veu dada polo romance Seirpio, publicado
relativamente tarde (1987) se levarmos em conta o seu dilatado processo de gestacom. B
umha obra complexa em que, contrariamente as ultimas narracons examinadas até aqui, a
carga simbolica esta presente em diversas situagons e personagens, a comegar polo proprio
Scorpio, talvez trasunto parcial (mas nom s6) da figura do proprio autor).

Aos efeitos que aqui nos interessam, o romance aparece construido

“como o relato dunha época histérica e dunhas personaxes que a pesar da sua
ficcionalidade deixan transparentar o seu historicismo; época histérica que non
s6 marcou a histotia colectiva de Galiza senén tamén a individual do seu autor
—o periodo da Republica e a guerra civil. Dalgunha maneira, e nunha primeira
lectura do libro, Scdrpio é a novela dunha xeracién, do destino dunha xeracién que
fixo a guerra, da xeracién que se educou para a paz. O trasfondo da guerra ¢ a
presencia de figuras histéricas tamén concretan a narracién que nunca perde
contacto coa perspectiva galega”13.

Na obra, ambientada entre 1910 e 1938 em Ferrol, Santiago, Salamanca, Madrid,
Barcelona, Valéncia e Andaluzia recolhem-se, com efeito, episédios relativos a infancia,
adolescéncia, mocidade e vivéncia da guerra do mesmo Carvalho Calero, quem fora
combatente no Exército Popular Republicano na vida real, logo encarcerado durante dous
anos no fim da contenda. A trama narrativa encerra-se com a morte do protagonista Rafael
Scorpio num bombardeamento fascista. Acaso umha metafora da extingom abrupta de um

capitulo crucial da vida do préprio autor e a sua geracom? E dificil sabé-lo porquanto o

13 Villamayor, S. (1996: 1050).
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romance mistura elementos autobiograficos com outros que o nom som, dando voz a
varios narradores sempre diferentes do protagonista e tratando-se mais bem, a juizo de
algum estudioso da literatura, de umha obra heterobiografica no plano formal (Villamayor,
1996: 1053). Seja como for Scirpio ocupa um lugar relevante, se é que nom cimeiro, no
nosso sistema literario do que nom cabe dissociar a sua importate contribuicom a
reconstrucom ficcionalizada da nossa Histéria.

Em 1979 um relato de indole autobiografica da autoria de um de tantos exiliados
em terras americanas, O sisior Afranio. Ou como rispei das gadoupas da morte de Antén Alonso
Rios, dava inicio no panorama das letras galegas a um género memorialistico que com o
decorrer dos anos alcangaria grande predicamento nestes lares, contando com um numero
crescente de cultivadores e recebendo um especial impulso nos dltimos anos ao calor das
actividades e iniciativas inseridas no processo de recuperacom da nossa Memoria Historica
Democratica. Nom ¢ por acaso, mesmamente, que com o galho da declaragom de 2006
como Ano da Memoria varias destas publicacons tenham sido reeditadas.

O valor deste tipo de obras nom é tanto o de ficcionalizarem episédios da nossa
histéria — o que nom pretendem— quanto o de nos servirem directamente de fontes
historiograficas a contrastar com outras, como se tratando de testemunhos orais expostos
ordenadamente por escrito polos protagonistas de uns determinados acontecimentos'*. No
caso concreto que estamos a tratar, o d’O siior Afranio. .., o alvo da narragom ¢ a peripécia
do seu autor, deputado agrario-nacionalista nas Cortes da Republica e combatente na
defesa de Tui face as tropas fascistas que, da noite para a manha, tem de virar esmoleiro
farroupilhas a vaguear por caminhos e aldeias para salvar a pele, conseguindo assim
sobreviver com identidade falsa até a sua fuga cara a América através de Portugal. Para
além do malis, a trama do relato esta bem construida, e agradavel de ler e salfere, de quando
em vez, pinceladas descritivas da desarticulagom social produzida pola guerra e o triunfo
do fascismo.

Umbha outra mostra deste género é o relato de Marivi Villaverde Tres tempos ¢ a
esperanza (2002), aparecido com anterioridade em Buenos Aires (1962) e a propria Galiza
(1987) em versom castelhana. A narracom versa nesta ocasiom sobre diversos episdédios da

vida da autora, esposa de Ramén de Valenzuela, e a sua familia, aproveitando o fio

14 Em rigor nom cabe situar neste apartado as novelas anteriormente referidas de Ramoén de Valenzuela, nem
tampouco a obra pioneira de Silvio Santiago O silencio redimido (1976) em que este antigo sindicalista galego
relata a sua experiéncia vital como fugido, preso e exiliado em Venezuela. Por mais que os conteudos de todas
trés coincidam em boa medida com os dos relatos “de memorias”, subjaz nelas umha clara vontade de
ficcionalizacom, quer dizer, de construir um discurso narrativo especificamente literario, ausente nestes
altimos.
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discursivo para oferecer umha interessante radiografia das misérias materiais, intelectuais e
morais da sociedade galega do pds-guerra. Recebem tratamento nas sias paginas aspectos
como a lembranca feliz da nenez sob a Republica, a injustica e brutalidade da repressom
fascista, a fuga do pai (deputado republicano e relevante personalidade politica da comarca
arousd) para territorio /leal, a desvalia da familia, o reencontro desta no exilio, o casamento
com Ramoén logo dele ser preso, as dificuldades do casal para se abrir caminho na Espanha
franquista, o segundo exilio na Argentina, o retorno definitivo...; aspectos, mais umha vez,
de suma utilidade para quem quiger procurar materiais com que reconstruir a trama socio-
histérica daquele tempo malfadado.

Nos ultimos anos, muitos outros expoentes do género se vinhérom engadir aos
anteriormente citados. O proveito deles tirado por profissionais da Histéria como quem
isto escreve, e pola sociedade no seu conjunto, é imenso mas, em pura logica, nom podem
ser incluidos no nosso sistema literario por se tratar, na grande maioria dos casos, de
testemunhos originariamente escritos em castelhano agora traduzidos para galego.

Voltando a literatura de ficcom propriamente dita, digamos que reflexos diversos da
devastacom psicoldgica, cultural e intelectual induzidas polo franquismo na sociedade
galega do pds-guerra podem ver-se na obra de autores como Camilo Gonsar, Lueiro Rey e,
mais recentemente, Manuel Veiga. Significativo titulo levam, a este respeito, as novelas
Desfeita (1983), do primeiro, e Non debian medrar (1984), do segundo. Se naquela desfila
perante o leitor umha galeria de tipos sociais ingados de alienacom e vacuidade, ao ponto
de se tornarem patéticos, nesta relatam-se as duras vivéncias de um neno, logo adolescente,
na Espanha Una, Grande y Libre, passagem por um correccional de menores incluida. Quanto a O
exiliado e a primavera (2004) de Veiga, retrata o dificil encaixe de um exiliado galeguista
retornado na sua vila natal, habitada —correm os anos finais do franquismo— por umha
sociedade apatica, desmemoriada e entregada ao consumismo.

Igualmente evocador desta época presidida polo obscurantismo, a omnipresenga da
Igreja e o fanatismo politico de raiz totalitaria é o romance de Xosé Luis Méndez Ferrin No
ventre do silencio (1999), ambientada naquela Compostela com cheiro a incenso e sacristia dos
anos cinquenta. A estratificagom social torna-se aqui mais visivel: a (pseudo)intelectualidade
universitaria, o clero e as suas hierarquias, a classe média mais ou menos ilustrada, as
camadas populares, os fascistas militantes. Também as expectativas de futuro,
representadas polos estudantes adscritos a orbita do galeguismo clandestino e a sua
absorcom das correntes de pensamento progressista europeu, amortecedora da

mediocridade intelectual reinante.
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De resto, é de recordar a abordagem fugaz que este mesmo autor tinha feito com
anterioridade da tematica da guerra civil, a repressom franquista e a luita guerrilheira em
relatos breves incluidos nos seus livros Crinica de Nds (1980) e Arraianos (1991).

Diferente é o caso de Dario Xohan Cabana. Influido até certo ponto por Méndez
Ferrin mas com notavel originalidade, este escritor apresenta em dous dos seus udltimos
romances outros tantos quadros alegéricos da nagom galega em emergéncia, numha clara
tentativa de contribuir a reforcar desde o universo ficcional a consciéncia identitaria dos
seus paisanos.

A perspectiva varia de um romance para o outro. Em Fortunato de Trasmundi (1991)
o caracter diferencial de nosso vem definido, em chave humoristica e engenhosa, por uns
determinados tracos somaticos e habitos culturais apostos aos moradores de Trasmundi ou
as Sete Parréquias, a opor aos dos seus vizinhos da terra de Fora®: os trasmundinos som
ananos com orelhas bicudas, alegres e festeiros; gostam de viajar e ocupam oficios e bairros
determinados quando emigrados as cidades de Fora, onde habitam os homens. Em O cervo na
torre (1994), polo contrario, Galiza aparece organizada como comunidade nacional em luita
contra os seus opressores seculares, despregado todo o seu imaginario simbdlico-identitario
como nagom sem faltarem alusons de passagem ao fascismo entanto que mecanismo
empregado polo Estado oprimente —Espanha ou, mais concretamente, as classes
dominantes espanholas, referente de negacom do patriotismo dos galegos— para sufocar a
liberdade dos insurgentes. Passado e presente, mitologia e verdade historica, ideologemas
nacionalitarios e contacto estreito com a realidade material fundem-se assim num relato
decerto atraente onde os chamamentos a consciéncia de si (como colectivo) som

constantes ¢ omnipresentes.

kkck

Dos principios da década de noventa em diante, intensificirom-se os esforcos de
ficcionalizacom da etapa da guerra civil e primeiro franquismo. Transcorridos ja trés lustros
desde o fim da ditadura, dir-se-ia que foram desaparecendo os tabus e auto-censuras que
durante os primeiros anos da democracia vinheram entravando ainda o acometimento
deste labor (o que, dito seja de passagem, nom aconteceu paralelamente no campo da
investigacom histérica, em que foi preciso aguardar aos inicios da década seguinte para
serem despejadas de vez as ultimas sequelas do pacto de siléncio imposto na Transicom), de

modo a se facilitar umha abordagem da tematica mais desinibida e desde umha maior

15 As reminiscéncias a respeito da contraposicom Tagen Ata-Terra Ancha da mitologia ferriniana som
evidentes.
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amplitude de miras. Nom ¢é possivel, porém, darmos conta nestas linhas —por razons
6bvias de espago— da totalidade dos contributos realizados'’; como também nos vemos
obrigados a prescindir das achegas procedentes do teatro e a poesia, que igualmente
existirom e existem. Limitaremos pois a nossa andlise, para irmos concluindo esta
comunicacom, a uns poucos autores e obras de especial significacom, tanto polo
tratamento da tematica em si como pola receicom que acharom entre o publico (na altura
mais sensibilizado que antes acerca da questom).

Um dos primeiros autores a rotular umha novela com um titulo impactante,
directamente alusivo a tragédia de 19306, foi Carlos Casares, mesmo se anticipando um
pouco ao inicio dos anos noventa. Este escritor ourensano abordava agora de modo frontal
em Os mortos daguel verdin (1987) a responsabilidade das elites dominantes galegas no
massacre de cidadans conotados polo seu activismo politico-sindical republicano, bem
como a intensidade da luita de classes registada nos meses logo a seguir do triunfo eleitoral
da Frente Popular. Se calhar, a novidade do discurso narrativo presente nesta novela seja o
facto dele dispor, de maneira sistematica e ordenada, a exposicom de todos elementos que
o leitor precisa para se fazer umha representagom mental integral dos acontecimentos e
tensons sociais que desembocarom no golpe de estado fascista e a repressom subsequente
do vigoso tecido associativo cidadam. Dito por outras palavras, a recriagom do ambiente de
confronto social é que constitui o alvo central da narragom, nom se tratando de um mero
factor de ambientacom da trama ou referéncia colateral.

Assim as cousas, o pano de fundo do relato é a investigacom promovida pola
autoridade judicial de umha cidade indeterminada (Ourense, ¢ claro) com o galho da morte
em estranhas circunstancias do boticario local, que logo se descobre, ao fio da pesquisa, ter
sido assassinado por razons politicas e de enfrentamento social polo burgués-mor da urbe,
proprietario de umha importante fabrica. A medida que a narracom se vai desenrolando,
vam saindo a luz a comunidade de interesses entre burguesia e clero (representados polo
patrom industrial e mais o cura parroco, com aquiescéncia tacita do bispo), a carragenta
oposicom de ambos os dous sectores ao proletariado organizado no sindicato, o (como
contrapartida) violento anti-clericalismo dos operarios submetidos a condi¢ons de
exploracom degradantes polo dono da fabrica, a baixa consideragom do clérigo (como nzau
vizinho) entre os seus concidadans, o recurso a mais grosseira mzlagreria por parte dele para
enganar os humildes, os projectos de regeneracom educativa dos operarios conscientes, o

emprego de provocadores e fura-greves por conta da patronal, os boatos difundidos polos

16 Alguns ja forom mencionados em paginas anteriores, como o leitor tivo ocasiom de comprovar.

15



ricos acerca dos terrores revolucionarios a pairar no horizonte; o mantimento da calma e a
ordem durante a greve geral que sacodiu a vila (trasunto das jornadas de resisténcia civica
ao golpe militar entre os dias 18 e 22 de Julho) por parte dos trabalhadores e mais sectores
participantes, a pesar do qual os principais dirigentes seram presos e assassinados, e
finalmente a significativa renuéncia da populagom a colaborar coma autoridade judicial
fascista na instru¢om das diligéncias. Em suma, todos os componentes para um retrato da
sociedade ourensa e, por extensom, do pafs nas vésperas do genocidio. Trasposicom
directa e mecanica ao plano textual do acontecer histérico ao jeito de fotografia de época?
Certamente nom. Hé estilizacom e elaboragom tanto de tipos (sociais) literarios na base de
informacons historicas verazes quanto da propria trama, combinando, a mais, elementos da
realidade —sem os quais o leitor ou leitora nom reconheceria estar diante da cidade de
Ourense, ou outra vila galega qualquer, em tempos da Republica— com outros de pura
ficcom.

Enfim, se em Casares encontramos esta documentada ficcionalizacom do clima
social pré-bélico'’, em Agosto do 36 (mais um titulo evocativo) de Xosé Fernandez Ferreiro
(1991) achamos pola sua vez a radiografia crua e nua da repressom em toda a sua brutal
dimensom. O discurso torna-se aqui realista, como que resgatando o feitio daqueles textos
dos finais da década de setenta (Vid. supra) interessados em nos fornecer o maximo de
informacom possivel, sem se parar mentes num complexo processamento do material
narrativo. i rechamante o destaque concedido a crueldade refinada da mecanica repressiva
e a inteireza das vitimas —sempre dentro de parametros estritamente humanos esta dltima,
nom em tons de idealizagom épica—, perspectiva desde a qual a novela pode ser vista, para
além doutros valores mais imediatamente perceptiveis, como um canto com visos de
universalidade ao amor e a dignidade do ser humano e a rejeicom da opresssom.

Singularmente valiosos, por ilustrativos, som os perfis tracados a propésito dos
personagens encarnacom de tipos sociais: o falangista (arquetipo de gente ruim, em origem
um senhorito burgués ou bem um homem do /zumpen na procura de promogom social,
quando nom um jovem imaturo atraido polas armas e a exibicom de forga), o republicano
(representado polas figuras do mestre e a mestra rurais protagonistas do relato, de ideias
avancadas e¢ honradez provada; capazes de amar, contrariamente aos seus assassinos), o
emigrante retornado (o pai do mestre, abastado, anticlerical e com boa reputagom na
vizinhanga); o cura malvado e vingativo, sempre a beira dos opressores; o colaboracionista

com os criminosos (o dono da loja, covarde, cativo e interesseiro do ponto de vista

7.0 autor retomatia a questom, tocando-a de esguelho nessa ocasiom, em Deus sentado nun sillén azul (1996).
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material). Nem que dizer tem que se trata de tipos perfeitamente reconheciveis por
qualquer pessoa que tivesse vivido aqueles acontecimentos em qualquer parte do pafs, e
hoje perfeitamente afixados pola pesquisa historica. Como reconheciveis som, assimesmo,
a atmosfera psicolégica de medo a paralisar a populacom, as hipotéticas vias de fugida
baralhadas polos perseguidos (o agocho nos montes, a evasom de barco, o exilio), a tristeza
de um veram sem festas (foram suspendidas por decreto da autoridade militar) ou a alusom
fugaz a existéncia de luita guerrilheira. O caso é que no fim da novela o leitor tem a
impressom de ter estado a presenciar umha encenagom vivida, a escala local, da implacavel
maquinaria repressiva do fascismo, a maneira da rememorada nos testemunhos orais das
proprias vitimas —bem que perfeitamente orquestrada e ordenada no relato— ou mesmo a
reproduzida graficamente nalgumhas publicacons de banda desenhada. Tal ¢ a forca
comunicativa do relato de Fernandez Ferreiro dentro da relativa brevidade do seu discurso.
Dai, se quadra, a favoravel receicom do publico, chegando a motivar trés edicons em
apenas dous anos.

Contudo, o escritor que tem prestado umha meirande atencom nos tltimos tempos
a recriacom ficcionalizada da meméria histérica democratica, visando de modo explicito
render homenagem as vitimas da barbérie e a toda umha sociedade civil implicada na
construgom da “grande esperanca republicana” é, talvez, Manuel Rivas. Em 1998, sendo
de ha tempo um autor consagrado, irrompia no nosso panorama literario com umha sugestiva
histéria de amor ambientada em tempos de guerra e de pés-guerra. A originalidade d’O /Zapis
do carpinteiro, que tal é o seu titulo, residia nom sé no pano de fundo escolhido para o
desenrolo da trama narrativa, como também na propria entidade dos protagonistas, o
doutor Da Barca (transposicom literaria de um famoso e atractivo personagem republicano,
comunista por sinal, o médico Francisco Comesanha Rendo, condenado a morte e salvado
pot um triz do paredin) e a sua noiva (filha de umha “boa familia” que nom vé com bons
olhos o namoro entre os dous jovens). Deste jeito, as vicissitudes da relacom amorosa do
casal fazem saltar ao primeiro plano discursivo a realidade sordida, choca, do triunfo do
fascismo com toda a sua sequela de dor (a separacom dos noivos ao ele ser preso), terror (o
encarceramento e condena a morte nom sé do protagonista, mas também de muitos outros
como ele), injustica (a demolicom da primavera republicana) e degradagcom humana (a
sanhuda, quase sadica, perseguicom de Da Barca por parte do guarda civil Herbal). Afinal,
como sempre tem acontecido na histéria da humanidade, ¢ a forca do amor que torna
possivel a supervivencia fisica do jovem doutor e da propria relagom afectiva no meio da

destruicom e a morte. Daf que a obra tenha sido apresentada, nom sem razom, como
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umha metafora contra todas as guerras e umha contribuicom ao combate contra a
desmemoria que nos impede de resgatar o melhor de nés mesmos.

Algum tempo mais tarde, em 2005, Rivas volvia tocar a corda da memoria
democratica republicana n’ A /lingua das bolboretas (2005). O seu argumento de fundo ¢ a
relacom de empatia e afeicom estabelecida entre um mestre republicano (encarnacom do
projecto de renovagom pedagogica empreendida pola Republica Espanhola apartir de
1931) e o seu aluno, um cativo [mitdo] de poucos anos; relacom que se vé truncada polo
golpe de estado fascista e o encarceramento do primeiro. Velaqui de novo um quadro
alegérico da eterna antindmia amor-6dio, onde este triunfa dando rédea solta aos mais
baixos instintos humanos (as vexacons que o mestre sofre dos seus, até entom, amistosos
vizinhos), mas sé transitoriamente gragas a boa semente deixada polo espirito livre e
tolerante da Republica de Abril.

Tanto este como o anterior relato de Rivas férom levados com éxito ao cinema..

Ora bem, ¢ sem davida no seu dltimo romance Os /bros arden mal (2006) onde o
nosso escritor acomete de modo mais integral e poliédrico o resgate dessa memoria
democritica e de liberdade, a necessaria reconciliagom com a qual tam conflituosa resultou,
até ha bem poucos anos, a nossa sociedade. A intencom do autor aparece ja explicitada no
capitulo introdutério “As marcas da auga”, em que a parceria de duas das protagonistas, O
e mais a sua mai Olinda, na lavagem da roupa, com a agua a escorrer no lavadoiro ao jeito
de rio do tempo, serve de emolduramento simbolico a trama que esta por vir. De resto, é o
proprio titulo da obra a actuar como metonimia de tudo aquilo que se resiste a morrer e
merece ser salvo como parte indissociavel de nés mesmos: as lembrangas, as afeicons,a
histéria pessoal, os sonhos e esperangas, até a traga fisica dos lugares emblematicos; os
vestigios materiais e imateriais, em suma, do nosso passado identitario.

Em se tratando de umha obra com certeza volumosa (mais de setecentas paginas),
as personagens e vicissitudes descritas som numerosas e interrelacionadas, tornando a
narracom um tanto complexa. Proponho aqui, sem maior pretensom, umha sistematizagom
como a que segue, de entre as muitas possiveis.

Terfamos em primeiro lugar um bloco narrativo que poderfamos denominar de algo
assim como “o mundo de antes”, na base da evocagom de alguns aspectos significativos do
passado republicano. Fazem a sua primeira aparicom nele —pois que as suas figuras vam
ser aludidas em diversos momentos ao longo do relato— seres humanos de ficcom
inspirados directamente (mesmo com nome ¢ apelidos) em personagens reais, conhecidos

do autor através do testemunho persoal de velhos convizinhos deles no bairro corunhés da
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Silva: Holando Mosquera, propagandista do naturismo; Arturo Meiras, boxeador e poeta,
Lufs Huici, alfaiate e pintor; Curtis, filho de umha prostituta do Papagaio, frequentador
como os anteriores do ateneu libertario Resplandor en el Abismo. Também encontramos aqui
retalhos ou flashes da mudanca no sistema de valores que a sociedade corunhesa e da Galiza
estava a experimentar por aquele tempo (as praticas nudistas, o surgimento de escolas
racionalistas, a crescente emancipacom da mulher); sem faltarem referéncias as ilusons e
expectativas de cambio social (0s comicios e a propaganda anarco-sindicalista, a profusom
de ateneus libertarios, a imprensa e mais produ¢om intelectual dos humildes
conscientemente organizados no poderoso movimento libertario local) e a alegria juvenil
dos ideologizados protagonistas, mogos e mogas das Juventudes Libertarias (a planeada
assisténcia a festa-romaria fluvial dos Caneiros). Para além do mais, o escritor joga em todo
o momento coa realidade e a ficcom, estabelecendo como que umha parceria
complementar entre ambas. Reais forom os personagens, as situagons descritas, os eventos
narrados. Ficcional é o tratamento discursivo que Rivas lhes aplica, salientando o valor
daqueles em tanto que simbolos conscientemente escolhidos do espirito de toda umha
época. Umha época que se extinguiu com eles, mortos de morte matada em plena mocidade
junto com os seus sonhos, da mam do fascismo.

Um segundo bloco narrativo viria dado pola descricom da “barbarie”™ a
premonitoéria presenca de um navio de guerra da Alemanha nazi no porto da cidade, a
queima publica de livros por parte dos falangistas (num lume lobrego, sinistro, tam
diferente daqueloutro alegre dos festejos populares do Sam Joam); o esbulho da biblioteca,
objectos de arte e aparelhos cientificos da casa do primeiro ministro republicano Casares
Quiroga (e de tantos outros corunheses), a destruicom e saque do patriménio material e
simbdlico do rico tecido associativo cidadam...; tudo isto presenciado, a guisa de
testemunha viva e muda do passado, por Curtis, um dos poucos mog¢os sobreviventes do
entorno acrata abordado no bloco anterior.

E tras a barbarie, “o terror”: os assassinados nas paragens do rio Mandeo (auténtica
contra-cara da alegria da festa dos Caneiros anteriormente mencionada, celebrada nesse
mesmo rio), os fusilados no Campo da Rata, a desolagom da cidade muda'®, a dureza e
brutalidade do colégio dos curas, a fugida da realidade insuportavel através da loucura, o
servilismo rasteiro para com os novos poderes (“Exvelencia [o Caudilhol, ofrecémosile

humildemente esta capa como Maxestade do Mar”, p. 525). Um terror que nom recua nem ante a

18 “Hstes dias non s6 cambiaron o humort, senén o rostro das xentes, a sia presenza, os seus tragos fisicos.
Iso era algo do que mais lle asombraba [a Curtis] no seu percorrido. Unha especie de inverno posufa a
estacion do veran (...) descobriu que pasaran anos en dias” (p. 167).
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extirpagom da memoéria das personalidades-simbolo da Republica, mesmo esborrando-a
fisicamente dos livros do Registo Civil (o caso conhecido de Casares Quiroga), ou

simplesmente varrendo-a da recordagom colectiva:

“Non se falaba na cidade, no seu ambiente, nin siquera na intimidade, do xeneral
Caridad Pita [assassinado polo fascio] nin dos seus fillos (...) Era un dos nomes
tabus entre os vencedores (...) Non, non era normal falar do xeneral Caridad.
Nin do seu fillo arquitecto [José, galeguista]. Nin do outro mais novo [Francisco,
comunista], que fuxiu en batrco. Desapareceron, esvaéronse. Ex-homes” (p. 590).

“Os rostos do fascismo” —a proposta de rotulagom continua a ser minha— seria
um outro bloco, nom compacto mas espalhado, como os anteriores, ao longo de todo o
romance. Quem da vida a esses rostos? O mais ilustre do falangismo local, ¢ claro: o juiz
Samos, o censor Dez, o inspector de Policia Ren, o catedratico Sulfe, o ex-boxeador e logo
mafioso Manlle; na companha do cura dom Marcelo, malvado e vingativo. Sinistros
personagens todos eles, prepotentes e corruptos, encumeados, salvo o cura se acaso, nos
mais altos postos da hierarquia sécio-profissional em razom dos seus #éritos de guerra, isto é,
como exterminadores de rgjos. Nom safa da queima —¢, a mais, o unico apresentado com a
sua identidade real— um certo ministro de Informacom do regime, de nome Manuel Fraga
Iribarne, atarefado numha das passagens da narracom em dedicar louvores a figura do
intelectual nazi Carl Schmitt. Eis um acaido retrato da elite social galega e espanhola
daquele tempo, na plenitude da sua miséria moral e intelectual, que nem tirado dos
quadros de costumes da época.

Face a eles, “os rostos do anti-fascismo”, os dos vencidos mas nom assimilados: o
antigo gaiteiro Polka e a sua companheira Olinda (modestos trabalhadores anarco-
sindicalistas, represaliados, expulsos dos seus empregos, abandonados a sua sorte,
luitadores anti-franquistas na clandestinidade, transmissores da memdria aos seus
descendentes); os filhos deles, O e Pinche, receitores dessa memotia e adaptados como
melhor podem a grisalhenta quotidianeidade do franquismo); o préprio Curtis (perseguido,
fugido, agochado e sobrevivente como fotoégrafo ambulante, com a identidade e o recordo
intactos).

Para melhor perfilar a localizagom destos personagens em tam desfavoravel
contexto e dota-los de um equilibrio que dé sentido as suas vidas, o autor introduz de
quando em vez certos “elos com o passado”, isto é, pontos de ligacom das suas figuras
com a pegada de umha época mais venturosa, destinada a renascer algum dia;
componentes, em definitivo, dessa memoria individual e colectiva indispensavel para

conferir as personagens umha projec¢om de futuro. Um desses elos é a presenca fugaz, no
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porto da cidade, do maquinista naval Roque Gantes, organizador de umha rede anarquista
de resisténcia clandendestina nos anos do pés-guerra. Outros elos som o personagem da
espia republicana Judite, surgida do mesmo cerne das classe dominante fascista (que nos
remete umha vez mais para a esperanca na luita pola liberdade noutrora alumeada pola
Republica); a evocagom, polo policia Ren, das evasons de perseguidos anti-fascistas
organizadas polo Sindicato da Industria Pesqueira E/ Despertar Maritimo entre 1937 e 1938,
ou das escenas —por outros narradores— da oposicom cidada ao golpe de estado de 19306,
com as barricadas defensivas arredor do Governo Civil e as sirenas dos barcos pesqueiros a
tocar; a coragem e dignidade dos soldados republicanos fusilados no Campo da Rata; ou a
revelagom do passado resistente de Polka e Olinda, participantes em acgons de sabotagem
ao regime militar.

Sera o accionar destes elos, unida a corrente de recordo soterranea nunca extinguida
que dé como resultado o “reencontro” de varios dos protagonistas com a memoria, a sua
assuncom e posterior “transmissom” as geracons vindeiras, ponto culminante da obra e
ultimo dos blocos narrativos aqui propostos. Figura basilar nessa transmissom sera Polka,
cuja personalidade alegre e cheia de tenrura paira em todo o momento, e praticamente de
lado a lado, no relato. Nenhumha personagem sintetiza melhor do que ele —e, em menor
medida, a sua companheira— a linha de continuidade entre passado e futuro. Ninguém que
nom fosse ele poderia descobrir aos seus filhos, com toda a naturalidade, o tesouro fechado
a sete chaves durante tantos anos de siléncio, razom ultima do existit de toda umha
geragcom: a luita dos militantes libertarios pola emancipagom da humanidade e a
construgom por eles de todo um universo soécio-cultural alternativo ao dos seus
dominadores durante a etapa de pré-guerra.

Mas nom som somentes Polka ¢ Olinda a transmitit memoria. Também o fazem
outras personagens, como o operario manejador de guindastes do porto, nesta ocasiom ao
mogo rebelde e marginal de alcunho Corea; como a filha do intelectual reduzido ao siléncio
Héctor Rios; e o mesmo Curtis, a sua maneira. Outros, polo contrario, é que protagonizam
um encontro pessoal e inesperado com essa memoria, gragas a sua sensibilidade, ao afam
de descoberta ou mesmo a0 azar. E o caso de Gabriel, o filho do fascista quem, consciente
da injustica inerente a condicom privilegiada da sua familia, descobre um dia a pista de
Santiago Casares Quiroga para ir entretecendo, com o decorrer dos anos, o seu proprio
destino inseparavel desse passado historico por tantos anos oculto. A restituicom final a
filha de Casares, Maria, do pequefio legado do seu pai reunido por Gabriel representa a

reparagcom da memoria dos vencidos, episédio cimeiro da narragom visando derrubar de
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vez os muros desse conflituoso relacionamento da nossa sociedade com as suas proprias
raizes mergulhadas num passado ainda cercano.

Alcancado este alto ponto de tensom dramatica, o romance conclui, a maneira de
epilogo, com o passamento de Polka em bracos da sua filha, quase em paralelo a morte do
fascista pai de Gabriel, encarnacom da negacom mesma da meméria. B desta forma que se
encerra metaforicamente toda umha pagina da Histéria dos galegos e galegas —a da
negacom de si préprios—, com o revezamento geracional representado pola jovem O e
também por Gabriel a garantir a continuidade da tradigom interdita, a Gnica em que poder
alicercar a constru¢om de um futuro digno. A memoéria recuperada: eis o desfecho feliz e
anunciado que nos remete novamente para “as marcas da auga’” que abriam o livro, como
que numha estrutura narrativa circular finalmente completa.

Por tudo o dito, Os /ibros arden mal semelha até o momento a ficcionalizacom mais
redonda e realizada da nosssa memoéria historica identitaria mais recente.

Para terminar este ja longo relatério, acrescentemos que, simultaneamente a Manuel
Rivas, um outro escritor com sucesso nas nossas letras, Suso de Toro, tem abordado
também a tematica aqui tratada se bem que, a0 meu entender, de umha perspectiva nom
tam multifacética. Homse sen nome (2006), o seu até agora ultimo romance, toma como ponto
de partida as confissons de um velho criminoso fascista no seu leito de morte para passar
revista as diversas formulas de repressom e crueldade desatadas sobre Galiza nos anos da
guerra e pos-guerra. Nom som menos interessantes, alids, as reflexons de alcance universal
que o autor pom em boca dos protagonistas, tanto acerca da violéncia e a barbarie, como
da mesma fraqueza da condicom humana. Afinal, a confissom do assassino, a maneira de
expiagom, e mais a sua receicom polos seus interlocutores nom fazem senom chamar a
atencom sobre a absoluta necessidade de reconciliacom (critica) da nossa sociedade com o

seu passado, através da sua assungom e definitiva incorporagom as nossas vidas.

4. Conclusom

Desde a mesma posta em pé de um sistema literario galego autbnomo, multiplos
contributos tenhem sido feitos desde o seu campo discursivo a conformagom de um
imaginario nacional e social préprio. O abano estilistico abrangido polas sucessivas
propostas estéticas ¢ com certeza diverso, como temos visto, embora todas coincidam no
objectivo comum.

Nesta perspectiva, as potencialidades da obra de criacom literaria em lingua galega

tenhem-se posto umha vez mais de relevo com motivo da abordagem por parte dela da
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problematica reconstru¢om do nosso recente passado pré-democratico. Nom por acaso, é
conhecido o valor que a memoria encerra como elemento aglutinador da identidade para
aquelas persoas a padecerem repressom ou perseguicom dos valores que um dia nortearom
as suas vidas (Velasco Souto, 2006). E acontece assim porque é precisamente nesses
contextos opressivos que o inconsciente colectivo, ou seja, os valores de referéncia
substantivos ¢ um determinado grupo de homes e/ou mulheres se véem grandemente
reforcados, inclusive redefinidos, quando evocados através do recordo dos seus portadores.
A repressom, mesmo que ja ultrapassada, age nestas circunstancias como catalizador das
energias reivindicativas do colectivo, de maneira a sublinhar aqueles elementos definitérios
da cultura dele com que os seus integrantes se identificam a si proprios face a umha
realidade em grande medida alheia, quando nom manifestamente hostil. A relembranga do
passado torna-se assim, a mais de catarse, autoafirmagom identitaria (tanto individual como
colectiva), de resto nom isenta de orgulho, tanto maior este ultimo, por regra, quanto
menor tenha sido o grau de restauracom e assungom desse passado pola sociedade
presente.

Ao cabo, e concretizando, ¢ justamente diante do ermo cultural e moral da ditadura
franquista —e, até certo ponto, também dos primeiros anos desta democracia
imperfeitamente restaurada— que cobram pleno sentido os elementos activadores da
identidade que as diversas memorias trazem consigo, como bem sabem os mais conscientes
de entre os nossos escritores. F por contraposicom ao vazio que a memoria resistente se
afirma, fornecendo ao individuo e mais ao grupo a coesom identitiria que os mantém
animicamente vivos. Saber de onde se vem e onde se esta, e porqué: eis a condigom prévia
indispensavel para a assungom consciente e voluntaria, mesmo teimosa, de umha vida cheia
de tribulagons, sacrificio e sofrimentos. Por isso ¢ tam importante o labor transmissor,
recriador e dignificador dessa memoria por parte do sistema literario de umha nagom em

construgom como a nossa, se é que esta quiger olhar com confianga para o porvir. Porque

¢ mais um fito, e nom dos menores, no caminho para a liberdade.
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