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1. Introduçom 

Durante os últimos anos vem-se desenvolvendo na Galiza um grande esforço 

colectivo a prol da recuperaçom do que denominamos de Memória Histórica Democrática. 

Trata-se de um labor imprescindível para a afirmaçom da nossa identidade como país, 

duramente golpeada pola ditadura de Franco. Porém, a sua acometida tem sido adiada até 

aos nossos dias por causa do tácito pacto de silêncio e subsequente autocensura resultantes do 

muito conservador processo de Transiçom Democrática aberto a raiz do passamento do 

ditador em 1975. 

Foi preciso chegarmos aos tempos presentes para as cousas começarem a mudar. A 

proclamaçom, pola Xunta de Galicia, de 2006 como Ano da Memória levantou expectativas 

razoáveis para vermos definitivamente materializado o processo de reconstruçom apenas 

esboçado, e logo abortado, no fim da década de setenta. E foi apartir daí, com efeito, que 

os trabalhos de pesquisa histórica, comemoraçom de efemérides e dignificaçom da 

memória dos vencidos e represaliados recebérom um novo e —esperemos— definitivo 

impulso. 

Pois bem, nesse esforço de recuperaçom (e normalizaçom, poderia-se acrescentar) da 

nossa memória colectiva de que estamos a falar merece particular destaque a actividade de 

criaçom literária dos nossos escritores, certamente nom por ela ser mais importante do que 

outras, mas polos seus contributos de vulto à causa comum em que arestora andamos 

envolvidos historiadores, associaçons culturais, escritores e artistas plásticos, representantes 

das artes cénicas e, em geral, um vasto tecido associativo aglutinador dos segmentos da 

sociedade civil mais sensibilizados a respeito da questom. De facto considero nom ser 

arriscado afirmar que o emergente sistema literário galego está hoje em condiçons de 

desempenhar um papel mesmo fulcral, tanto no concernente à difusom do conhecimento 

de tam trágico período da nossa história qual foi o o da Guerra Civil e Ditadura Franquista 

                                                 
1 Esta comunicaçom fai parte do projecto de investigaçom Narrativa, Discurso da Historia e Construción da 
Identidade na Galiza, actualmente desenvolvido na Universidade da Corunha com financiamento da Xunta de 
Galicia. 
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(através da sua conversom em trama literária), quanto na própria afixaçom ou 

reforçamento de traços identitários vinculados, neste caso, à evocaçom de vivências 

compartilhadas polos colectivos de vítimas do fascismo. 

Na verdade, esta funçom de contributo à conformaçom de um imaginário nacional 

(e social) galego conscientemente assumido por alguns assinalados representantes do nosso 

sistema literário nom é de tudo novidosa. Antes ao contrário, conta atrás de si com umha 

longa tradiçom que remete, ao menos, para a segunda metade do século XIX e que 

alcançou o seu ponto culminante durante o primeiro terço do XX (especialmente na etapa 

republicana, 1931-1936) para logo ter continuidade, em condiçons já bem menos 

favoráveis, sob o franquismo. Seria a restauraçom democrático-liberal monárquica, após 

1975/77, que gerasse um quadro político e intelectual propício para os nossos escritores 

retomarem e aprofundarem nessa tradiçom, por vezes posta ao serviço da (ou relacionada 

com a) reivindicaçom dos direitos da Galiza como naçom, embora aberta a umha maior 

amplitude temática e também aos ventos de renovaçom da narrativa procedentes de outras 

latitudes da Europa e do mundo. E eis que recente revisom do passado pré-democrático 

tem fornecido novas razons e novos materiais para a literatura galega brilhar com luz 

própria nessa angueira colectiva de reconstruçom da memória identitária de nosso. 

Deixando agora de lado alguns precedentes decimonónicos, relevantes quer por 

fazerem da escolha do galego como língua literária um traço definitório da nossa cultura 

diferenciada (Marcial Valladares, López Ferreiro, Rosalia de Castro), quer por abordarem 

como matéria literária episódios mais ou menos significados da nossa história (López 

Ferreiro, Vicetto), ou mesmo por terem elaborado quadros de costumismo rural 

reconhecíveis como conotativos do nosso volksgeist ou ser colectivo (Lamas Carvajal, 

Aureliano Garcia Pereira, Labarta Posse, Benito Losada, Leiras Pulpeiro e um longo 

etcétera); deixando todos estes autores e mais à margem2, digo, é sem dúvida Ramón Otero 

Pedrayo (1888-1976) a figura de referência basilar para qualquer abordagem do labor de 

ficcionalizaçom da história nacional galega através do género do romance histórico. Nengumha 

outra obra narrativa de autor galego apresenta, em medida comparável, um carácter tam 

nitidamente fundacional, entendendo por tal “aquel tipo de escrita orientada a definir, proclamar ou 

divulgar as formas da identidade nacional” ou, o que vem sendo o mesmo, “ aquelas [novelas e 

mais narraçons] a través das que se apresenta un proxecto de construción de nación, aquelas que 

proxectan un ideal histórico ou social destinado a establecer a lexitimidade dunha nación emerxente” 

                                                 
2 Merecem também ser mencionados, entre outros, os cultivadores do género dramático em língua galega, 
tanto os situados de a cavalo entre os séculos XIX e XX (como Galo Salinas), quanto os enquadráveis no 
período das Irmandades da Fala e a Geraçom Nós: Lugrís Freire, Vilar Ponte, Cabanillas, Cotarelo Valledor, 
Carré Aldao, Quintanilla… 
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(Fernández Pérez Sanjulián, 2002: 17 e 35)3. E, nom por acaso, foi o compromisso de 

quem anos mais tarde seria considerado patriarca das letras galegas com o processo de 

construçom da sua naçom que tornou os seus romances num perfeito exemplo de 

translaçom ao campo literário do discurso nacionalista do primeiro terço do século XX.  

Com posterioridade à II República, outros autores tenhem recolhido parcialmente 

na sua narrativa elementos identitários e/ou relacionados com a história do país mas 

desprovidos, por regra, da visom e intençom totalizadoras da obra do mestre, cujo peculiar 

e inimitável estilo literário, aliás, careceu praticamente de continuadores na geraçom a 

seguir. Tratava-se, nuns casos, de breves traços, alusons ou pinceladas espalhados aquí e 

acolá no meio da trama do relato e, noutros, os mais afortunados, de construçons 

narrativas mais sólidas —embora escassas e discontínuas— com mentes de manter viva a 

chama do recordo, da memória esvaída, ou brutalmente esborrada, de um passado 

relativamente próximo que cumpria reivindicar. Decerto o contexto ditatorial nom permitia 

ir muito máis alá, salvo na produçom literária elaborada ao abrigo da emigraçom ou o 

exílio. 

Umha excepçom cabe assinalar, porém, a esta regra vigorante na Galiza interior: a do 

escritor Xosé Luís Méndez Ferrín, nascido em 1938. A obra deste autor, militante activo no 

nacionalismo galego e mais na resistência clandestina ao regime de Franco, aparece 

concebida em grande medida —nom unicamente, claro é— como umha alegoria da naçom 

galega submetida e emergente, num exercício de permanente intertextualidade em que 

lugares e personagens carregados de simbolismo som transferidos de uma novela para 

outra, resgatados e reutilizados em diversos momentos como que fazendo parte de um 

vasto conjunto narrativo desenhado com pretensom de totalidade, isto é, como se tratando 

de umha única obra. 

Para além disso o escritor tivo mesmo a ousadia, em plena época da Ditadura, de 

compendiar numha obra singular e específica tanto os principais traços identitários da 

naçom galega quanto o essencial das propostas políticas, mitos e ideologemas próprios do 

nacionalismo galego do pós-guerra. Regreso a Tagen Ata (tal é o título do relato, escrito 

numha das estadias do narrador na cadeia, em 1972) nom é com certeza umha das novelas 

de mais valia de Méndez Ferrín mas, como acontece a miúdo nos processos de 

ficcionalizaçom  literária em países emergentes, apresenta o valor de ter contribuído de 

maneira decisiva, num contexto sócio-político bem difícil, a suprir a carência de umha 

                                                 
3 Sobre o conceito de romance fundacional vid., assimesmo, Salinas Portugal (2003: 241-256). Para o papel do 
romance histórico no quadro da novela fundacional, Fernández Prieto (1998: 177-196) e Ainsa (1997: 111-
121). 
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historiografia que abordasse os factos nela narrados, ao tempo que afondava na procura de 

afirmaçom de um referente colectivo para Galiza en tanto que comunidade historicamente 

determinada (Leira Lugrís, 2007: 22). De resto, dir-se-ia que o magistério precursor de 

Otero Pedrayo (autor muito estimado por Méndez Ferrín) lateje um pouco por toda a parte 

nesta interessante peça narrativa, cujo pano de fundo se situa na ruptura geracional 

experimentada polo nacionalismo galego durante a década de sessenta, em que o próprio 

autor se viu activamente envolvido. Aspecto, este último, acerca do qual a novela tem 

deixado um testemunho indelével —por mais que ficcionalizado e em chave simbólica— 

para as geraçons futuras. 

 

2. Literatura galega, literatura emergente 

A existência de autores, obras e atitudes no plano da escrita como as até aquí 

resenhadas ponhem sobre o tapete umha questom em que é preciso deter-se sequera um 

pouco, levando em conta que constitui um ponto de partida inexcusável para o 

desenvolvimento desta comunicaçom e do mesmo projecto de investigaçom em que ela se 

inscreve. Refiro-me concretamente à consideraçom da literatura galega como emergente. 

Entendemos que a Galiza, em tanto que naçom em construçom com aspiraçons 

mais ou menos explícitas à constituiçom de um Estado próprio e dotada de umha cultura 

de seu, actualmente em situaçom de minorizaçom ou subalternidade a respeito da cultura 

dominante no Estado de que fai parte, participa de muitos dos traços característicos do que 

em termos genéricos se chama de contextos nacionais emergentes, aplicados comunmente 

a países da órbita pós-colonial. Ítem mais consideramos existirem fondas similitudes tanto 

no que di respeito ao desenrolo dos processos literários produzidos em tais contextos 

quanto aos discursos ideológicos e quadros interpretativos empregados polas 

elites/vanguardas nacionalistas para induzir nos seus concidadáns um sentimento de 

pertença à comunidade nacional e identificaçom com ela. Razons polas quais cabe aplicar 

ao nosso sistema literário —de dimensons ainda bem modestas comparativamente a 

outros, muito mais consolidados e com a força de todo um Estado nacional a sustentá-

los— o mesmo aparelho conceitual e ferramentas analíticas com que habitualmente é 

abordado o estudo de literaturas como as latinoamericanas dos finais do século XIX, as 

africanas contemporâneas e ainda outras. 

Nom é este o momento nem o lugar para pormo-nos a descrever em toda a sua 

complexidade os processos de configuraçom de uns sistemas literários postos ao serviço da 

construçom da naçom. Mas é de conhecimento geral a importância neles revestida por 
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factores como a escolha de umha língua (Thiesse, 2001: 68 em diante; Salinas Portugal, 

1999: 29-34), a dirigência das elites letradas e a própria conformaçom de um cânone em 

que sustentar  umha história da literatura nacional (González Stephan, 2002: 211 em 

diante)4. De qualquer jeito é perceptível em todos esses procesos a existência de umha 

interacçom constante entre História e narrativa ficcional, ao ponto de terem caminhado 

juntas sem que seja fácil estabelecer umha linha de demarcaçom nítida entre ambas. Ora, 

enquanto o discurso histórico debe ficar assente no pacto de veracidade [ou veridicción] (em 

virtude do qual o receitor espera o contado no texto ser verdade), o discurso narrativo, pola 

sua vez, acharia-se articulado apartir do pacto de ficcionalidade (onde o receitor procura que o 

possível e o verosímil se realizem dentro do córpus textual) (Fernández Prieto, 1998: 38-41; 

Ainsa (1997: 116). 

No entanto, e à margem do dito, nom pode ser ocultado o facto de a 

institucionalizaçom do sistema literário galego topar na actualidade com grandes atrancos 

derivados, entre outras razons —e em ausência de um Estado nacional próprio, embora 

exista um poder autónomo galego—, da inevitável subalternizaçom da nossa cultura, da 

fraqueza da consciência nacional e baixa auto-estima da nossa sociedade e da prática 

impossibilidade de se desenvolver em condiçons de normalidade umha produçom literária 

que, seja qual for a sua qualidade, nom goza do favor da institucionalidade cultural oficial 

(espanhola e espanholizante) nem do seu aparelho de promoçom e propaganda, muito 

zeloso de priorizar a todo o custo a cultura nacional española por antonomásia, quer dizer, a 

expressada em língua castelhana. 

De maneira que as oportunidades para a abertura de um espaço público galego 

(González Millán, 1995) se vêem claramente reduzidas5, se umha acçom conjunta, e 

enérgica, por parte do poder público autónomo e a própria sociedade civil nom o remediar 

num prazo razoável… 

 

 

                                                 
4 Infelizmente nom dispomos ainda, para o caso galego, de um estudo das características do de Ferrreira da 
Cunha (2002) para o sistema literário português. Acerca dos critérios para a fundamentaçom de umha 
nacionalidade literária, vid. Cristovão (1981: 364-372).  
5 Outros autores preferem falar de proto-sistema literário galego (Torres Feijó, 2002: 31), partindo da noçom de 
sistema de Even-Zohar (1990). Para as questons concernentes à relaçom da literatura com a identidade 
nacional e os campos sociais é imprescindível a obra de Figueroa (2001). 
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3. Literatura, Identidade e memoria. Os contributos do discurso literário sobre a memória 
histórica à construçom de um imaginário nacional e social galego  

 
Como já se indicou com anterioridade, a ditadura fascista implantada em território 

galego desde os primeiros compassos da guerra civil espanhola (1936-1939) abriu um 

período de grandes dificuldades para a nossa cultura nacional. Proscrito no interior do país, 

varrido até o recordo da sua própria existência entre a populaçom vencida, o frágil sistema 

literário galego houvo de se refugiar no exílio para sobreviver. Ali, na Galiza de além-mar, 

continuaria incessante a actividade cultural com carimbo de galeguidade em todas as 

frentes, animada polo mais prestigioso da nossa intelectualidade e intimamente ligada à 

defesa da causa democrática que a República e o Estatuto de Autonomia de 1936 

representavam. 

Nessas condiçons nom faltárom —nom podiam faltar— expoentes da criaçom 

literária de nosso a tocar as cordas da memória colectiva marcada pola guerra civil, a 

solidariedade e o compromisso político, tanto no género poético (Jacobusland, de Emílio 

Pita, 1942; Lonxe, de Lorenzo Varela, 1954; Galicia Infinda, de Florencio Delgado Gurriarán, 

1963), como no dramático (A Soldadeira, de Luís Seoane, 1957, ambientada muito 

oportunamente na primeira Guerra Irmandinha) e, naturalmente, o narrativo, neste último 

caso através de relatos de índole autobiográfica elaborados por fugidos do regime de 

Franco (Non agardei por ninguén, de Ramón de Valenzuela, 1957; O silencio redimido, de Sílvio 

Santiago, 1976; O Siñor Afranio. Ou como rispei das gadoupas da morte, de Antón Alonso Ríos, 

publicada em 1979 na Galiza mas redigida bem antes na Argentina) (Vilavedra, 1999: 213-

220; VV.AA., 1996, IV: 962-1024). 

Polo contrário, no interior do país foi preciso aguardar a 1947 para assistirmos à 

reconstruçom de um discurso literário em língua galega, e ainda assim em condiçons de 

extrema precariedade, sem ajuda material (nom digamos institucional) de qualquer tipo, 

sujeita à censura governativa e sem garantias de continuidade. Bem é verdade que, durante 

esta etapa, a simples utilizaçom do galego como veículo de expressom literária  de par da 

exibiçom de recursos como a evocaçom da paisagem, um certo lirismo intimista em linha 

com alguns dos nossos clássicos ou temáticas de ambientaçom rural/regional como pano 

de fundo para a o desenrolo da trama literária já eram de avondo, em si mesmas, para 

manter minimamente acesa a chama (ou o rescaldo, mais bem) de esplendores passados. 

Mas, assim e tudo, houvo autores que fôrom além disso e de maneira explícita vertêrom 

nos seus textos elementos da memória viva e identitária do nosso povo. Estou a pensar em 
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escritores como o Carvalho Calero de A xente da barreira (1951, o primeiro romance em 

galego publicado após a guerra civil) ou, anos volvidos, um Blanco Amor retornado da 

emigraçom americana. Se o mérito do primeiro foi com certeza o de “reactivar a maquinaria 

narrativa da nosa lingua nuns tempos tan difíciles” por meio de umha “saga fidalga ambientada no 

mundo rural galego e de reminiscencias oterianas”6, é de justiça retribuirmos ao segundo o ter-nos 

legado em Xente ao lonxe (1972) umha esplêndida radiografia do universo proletário da sua 

cidade natal, Ourense, nos princípios do século XX, incluindo traços determinantes do seu 

processo de conformaçom como classe e da dinâmica do confronto social7. Achamo-nos, 

portanto, perante duas obras a entroncar directamente com a nossa melhor tradiçom 

narrativa de pré-guerra, concebidas desde parámetros genuinamente galegos e 

conscientemente recriadoras do nosso passado colectivo como povo. Outra cousa é que, 

diante da escassa e dificultosa receiçom por parte do público, esforços como estes 

estivessem destinados a nom ter continuidade, ficando mais bem como emergências 

intermitentes do discurso literário abruptamente interrompido em 1936 (a obra de Méndez 

Ferrín, como já temos apontado, merece tratamento à parte). 

*** 

 

Com o remate da Ditadura em 1975/77 culmina por fim o longo e custoso 

processo de reconstruçom do nosso sistema literário. Apartir daí a temática da guerra civil, 

o despertar da República, a repressom e a violência fascista deixa de ser alvo da censura 

política e, pouco a pouco, vam surgindo obras que de umha ou outra maneira se fazem eco 

dessa espécie de vazio na memória colectiva dos galegos que cumpria, e mesmo por vezes 

urgia, preencher e recuperar, ainda que só fosse para propiciar, por simples higiene 

democrática, um reencontro nom traumático com aquele lutuoso período da nossa história 

recente. Certo é, por outra parte —e para além da razom exposta—, que a temática em si 

mesma aparecia como sumamente atraente para o seu tratamento como matéria literária. 

Um dos primeiros escritores a explorar este veio narrativo foi Xosé Neira Vilas, 

autor já durante os anos sessenta de novelas de ambientaçom rural com notável carga 

crítica. Em Aqueles anos do Moncho (1977) aparece retratada em toda a sua poliédrica 

dimensom a crua realidade da guerra e imediato pós-guerra numha freguesia rural: a vida 

                                                 
6 Vilavedra (1999: 239). Contudo a autora reconhece que “con esta obra a continuidade experimenta un certo retroceso 
no relativo á temática e á madurez técnica tralos avances rexistrados [antes da guerra] da man de Risco ou Dieste” (Ibidem), 
aliás explicável a conta das circunstâncias adversas a afectar o nosso sistema literário após a queda da 
República. De resto, seria o próprio Carvalho Calero que ultrapassasse cumpridamente esta limitaçom no seu 
romance posterior Scórpio (1987), de que falaremos mais adiante. 
7 Para além da sua alta qualidade estética, trata-se de um dos expoentes mais sólidos de romance urbano na 
nossa literatura. 
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dura, a pobreza material, a fame, as requisiçons e comércio ilegal de produtos agrários (o 

estraperlo); o terror em forma de gente fugida, mortos e mutilados na frente bélica, cadáveres 

de vizinhos assassinados em fojos e caminhos8; a tristeza e mediocridade ambiental de uns 

veráns sen festas e uns hábitos escolares de onde a língua autóctona foi banida; as 

conversas carregadas de medos e silêncios… Nom há apenas simbolismo na narraçom. A 

técnica é realista, se bem que suavizada pola olhada entre ingénua e bondadosa do narrador 

(um rapazolo do lugar, de família camponesa, obrigado polas circunstâncias a se fazer 

homem antes da hora) que fai com que, em conjunto, o tom do relato nom resulte em 

absoluto triste nem sombrizo. Em traços de puro realismo estám descritos os personagens 

representativos da opressom: a mestra dona Rosa, de génio intemperante e vestida de 

negro; o cura dom Anselmo, autoritário e brutahám; e, em menor medida, os filhos dos 

ricos, de vida cómoda e apetites satisfeitos à mancheia. Face a eles erguem-se as contra-

figuras do pai do Moncho, homem bom e solidário, e sobretudo Daniel, o jornaleiro, 

sindicalista, rebelde e conscientizador dos pobres em tempos da República; preso, fugido e 

guerrilheiro mais tarde. Em rigor, todos eles podem ser considerados personagens-símbolo 

mas estám directamente tirados do natural em qualquer paragem rural daqueles anos, sem 

precisarem de grande estilizaçom ou reelaboraçom literária. 

Ora bem, a novela nom fica na mera descriçom de um tempo desgraçado. Abre 

também um portelo à esperança, representada por motivos aludidos num ou noutro 

momento ao longo do relato  e que de algum jeito semelham pairar sobre ele como pano 

de fundo implícito ou discurso alternativo subjazente. É o caso da evocaçom dos tempos 

da República como época mais alegre e cheia de expectativas de melhora e câmbio social. 

Também o do agarimoso ambiente familiar da casa do protagonista-narrador, a figura tenra 

e fornecedora de segurança do pai, a lembrança dos contributos (nom só materiais) da 

emigraçom americana à vida na parróquia, as possibilidades de aprendizagem intelectual 

dos humildes (encarnadas nas aulas nocturnas oferecidas polo pai operário a outros 

trabalhadores da contorna), a cumplicidade solidária da vizinhança para com os fugidos e 

combatentes anti-fascistas ocultos nos montes e, em última instância, o apoio e 

identificaçom do Moncho (e mais o pai) com a guerrilha anti-franquista à qual servem 

como enlaces. 

Tampouco nesta lista de elementos se afasta o autor das carrileiras do mais estrito 

realismo (pois que factos e atitudes como as vertidas na narraçom se acham perfeitamente 

documentados historicamente e fôrom muito frequentes na altura). Mas como nom 

                                                 
8 “A guerra é así, neno. Por estes logares non caen bombas do ceo nin se ven cañós, pero a guerra está. Hai moita carraxe, moito 
abuso. E a xente anda con medo” (p. 64). O sublinhado é meu.  
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entrever no desfecho da narraçom (o Moncho e o seu pai a colaborar abertamente com a 

guerrilha) um canto à resistència da sociedade civil galega —e universal— frente à 

opressom e, ao mesmo tempo, à luita pola construçom de um amanhá melhor entroncado 

directamente na tradiçom republicana?9 

Mais ou menos pola mesma altura, um outro escritor nom há muito retornado do 

exílio americano, nesta ocasiom da Argentina10, e antigo combatente anti-fascista, Ramón 

de Valenzuela, tirava do prelo duas novelas, a primeira das quais, ao menos, escrita e 

inclusive publicada durante a sua estadia na Galiza de além-mar. Trata-se de dous relatos 

autobiográficos, Non agardei por ninguén (1976) e Era tempo de apandar (1980) que bem podem 

ser considerados como duas entregas sucessivas de umha mesma história novelada. Na 

primeira delas, o autor narra em primeira persoa a peripécia vital por ele mesmo 

protagonizada com o galho do advento do fascismo em terras galegas, a incluir a sua 

passagem para a clandestinidade, as ligaçons mantidas com os primeiros grupos de fugidos 

armados e a sua infiltraçom no Exército de Franco e posterior cruzamento da linha da frente 

cara à zona republicana. Eis-nos de novo diante de umha trajectória vital compartilhada 

com centenares de paisanos galegos da época e, já que logo, representativa dos avatares 

padecidos por toda umha geraçom. Desta perspectiva, o mérito principal da narraçom é o 

de ter sido a primeira a dar forma literária a este drama geracional (poderia-se dizer mesmo 

nacional), conferindo-lhe um certo aquel de epopeia colectiva. E para mais em data tam 

próxima á morte do ditador como 1976, quando as liberdades democráticas estavam ainda 

longe de se ver assentadas no nosso país. 

A segunda novela situa a acçom já algo despois, nomeadamente a dous anos (1941) 

do fim da guerra resolvida com a derrota político-militar da República. O protagonista-

narrador (o prório Valenzuela) é agora preso político na Espanha franquista logo de 

entregado a ela polo ocupante nazi da França. Pasará alguns anos na prisom antes de ser 

enviado para um campo de trabalho forçado e ser finalmente posto em liberdade nos 

meados da década de quarenta. É apartir desta diversidade de situaçons pessoais que o 

escritor aproveita para rememorar, em sucessivos flash-backs as aventuras ou (por utilizar 

um termo se calhar menos frívolo) acontecimentos por ele vividos desde a sua deserçom 

das filas franquistas narrada no relato anterior. Destarte, vam desfilando polas páginas da 

novela a sua passagem por um campo de concentraçom francês, o embarque de refugiados 

republicanos espanhóis cara a América perante a iminência da invasom alemá da França, as 

                                                 
9 Nom se esqueça que o movimento guerrilheiro, entanto que sucessor do Exército Popular Republicano, 
representava a legalidade (e legitimidade) mesma do regime democrático deposto. 
10 Neira Vilas residia em Cuba desde 1962, onde escreveu em língua galega a imensa maioria da sua obra. 
Retornou à Galiza em 1992. 
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discrepâncias e desencontros dentro do próprio campo republicano, a participaçom afouta 

de tantos galegos e espanhóis asilados —entre os quais o próprio Valenzuela— na 

resistência ao invasor face ao derrotismo dos franceses, as suas responsabilidades pessoais 

nessa luita, a extensom de redes anti-fascistas clandestinas… e tantas outras questons de 

interesse para o historiador ou, em geral, para qualquer cidadám galego com vontade de se 

achegar ao nosso passado histórico colectivo. 

A informaçom fornecida ao fio do discurso narrativo é muita e com certa dose de 

detalhe, a pesar da relativa brevidade do texto. Nom menos precisa é a descriçom de 

aspectos relativos à vida na Espanha franquista: a extrema dureza e inumanidade do regime 

prisional, o emprego sistemático da tortura polos carrascos do fáscio, a desagregaçom da 

sociedade civil, a sordidez e dupla moral da época do estraperlo, as reviravoltas diplomáticas 

do criminoso regime de Franco, ora virado para os nazis, ora para os aliados segundo 

convinhesse; o mantimento da esperança, contra vento e maré, dos republicanos galegos e 

espanhóis numha intervençom das potências aliadas em socorro da democracia espanhola; 

a quebra, enfim, dessa esperança e subsequente amargura apartir de 1946… 

Como no caso de Neira Vilas, a técnica empregada é puramente realista, sem maior 

requinte. Ao ponto de se nom pouparem as mençons directas de personagens (com nome e 

apelidos), lugares, organizaçons e cargos desempenhados, na procura da exactitude do 

dado11. Outrossim, como n‟Aqueles anos do Moncho, a esperança num futuro mais venturoso 

aparece sugerida no meio da desolaçom pola reorganizaçom da luita clandestina (a 

formaçom das primeiras células comunistas no interior do destacamento penal do Fontao-

Vila de Cruzes)12 e o desenvolvimento da guerrilha, aspecto  este último a que o escritor 

dedica quase um relato autónomo dentro da trama narrativa global da novela. 

Considerados em conjunto, Non agardei por ninguén e Era tempo de apandar constituem 

um valiosíssimo testemunho em chave ficcional de um período singularmente escuro (ou 

escurecido, mais bem) da nossa história, cujo conhecimento era escasíssimo ou nulo (e, em 

qualquer caso, deturpado) em vastos sectores da populaçom galega no momento em que as 

ditas novelas fôrom publicadas. Conscientemente —e nisto influiu, sem dúvida, a sua 

                                                 
11 Velaqui alguns exemplos. Personagens: Manuel Azaña (presidente da República Espanhola), Indalecio 
Prieto (ministro e dirigente socialista), o coronel Estrada (do Estado Maior do Exército Popular 
Republicano). Lugares: Guetarie (no País Vasco-francês; Getaria no topónimo original euskaldum), Saint 
Cyprién-sur-Mer (sede de um campo de concentraçom ao Norte do Pirineu; Sant Cebrià, no topónimo 
original catalám), Euskadi-Norte (País Vasco-francês). Organismos: SERE, JARE (associaçons de ajuda aos 
refugiados espanhóis), SIEP (Serviço de Informaçom Exterior Periférico do Exército da República a que 
pertenceu o autor-protagonista), IV Agrupaçom do Exército Guerrilheiro da Galiza. Cargos: Capitám do 
Estado Maior Republicano (de novo o próprio autor), instrutor militar dos primeiros maquisards (idem.). 
12 É provável o autor ter conhecido de primeira mam este acontecimento, constatado historicamente, durante 
a sua estadia no devandito campo de trabalho ou destacamento penal. 
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condiçom de militante do nacionalismo galego e, mais tarde, do PCE— o autor assumiu na 

altura a responsabilidade de suprir um valeiro historiográfico gritante que estava a distorcer 

gravemente a percepçom que a sociedade tinha de si própria assim como da essência do 

período ditatorial recém encerrado. Abofé que o esforço nom foi  vam. Poderia-se dizer 

mesmo que o valor do contributo de Valenzuela se tem acrescentado com os anos, na 

medida em que hoje o avanço da investigaçom histórica acerca do período em questom 

permite ao leitor ou leitora olhar aqueles acontecimentos com perspectiva muito mais 

ampla e, em consequência, compreendê-los na sua justa dimensom quando lidos numha 

apertada síntese de ficçom como a do escritor. É à luz da História cientificamente 

reconstruída, portanto,  que  o testemunho de Valenzuela (e doutros como ele) brilha com 

luz mais intensa. 

Ricardo Carvalho Calero, a quem já nos temos referido, foi outro dos autores a 

nom deixar passar a ocasiom para testemunhar com motivo da restauraçom da democracia. 

No seu caso, a contribuiçom mais sobranceira veu dada polo romance Scórpio, publicado 

relativamente tarde (1987) se levarmos em conta o seu dilatado processo de gestaçom. É 

umha obra complexa em que, contrariamente às últimas narraçons examinadas  até aqui, a 

carga simbólica está presente em diversas situaçons e personagens, a começar polo próprio 

Scórpio, talvez trasunto parcial (mas nom só) da figura do próprio autor). 

Aos efeitos que aqui nos interessam, o romance aparece construído  

 

“como o relato dunha época histórica e dunhas personaxes que a pesar da súa 
ficcionalidade deixan transparentar o seu historicismo; época histórica que non 
só marcou a historia colectiva de Galiza senón tamén  a individual do seu autor 
—o período da República e a guerra civil. Dalgunha maneira, e nunha primeira 
lectura do libro, Scórpio é a novela dunha xeración, do destino dunha xeración que 
fixo a guerra, da xeración que se educou para a paz. O trasfondo da guerra e a 
presencia de figuras históricas tamén concretan a narración que nunca perde 
contacto coa perspectiva galega”13. 

 

Na obra, ambientada entre 1910 e 1938 em Ferrol, Santiago, Salamanca, Madrid, 

Barcelona, Valência e Andaluzia recolhem-se, com efeito, episódios relativos à infância, 

adolescência, mocidade e vivência da guerra do mesmo Carvalho Calero, quem fora 

combatente no Exército Popular Republicano na vida real, logo encarcerado durante dous 

anos no fim da contenda. A trama narrativa encerra-se com a morte do protagonista Rafael 

Scórpio num bombardeamento fascista. Acaso umha metáfora da extinçom abrupta de um 

capítulo crucial da vida do próprio autor e a sua geraçom? É difícil sabê-lo porquanto o 

                                                 
13 Villamayor, S. (1996: 1050). 
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romance mistura elementos autobiográficos com outros que o nom som, dando voz a 

vários narradores sempre diferentes do protagonista e tratando-se mais bem, a juízo de 

algum estudioso da literatura, de umha obra heterobiográfica no plano formal (Villamayor, 

1996: 1053). Seja como for Scórpio ocupa um lugar relevante, se é que nom cimeiro,  no 

nosso sistema literário do que nom cabe dissociar a sua importate contribuiçom à 

reconstruçom ficcionalizada da nossa História. 

Em 1979 um relato de índole autobiográfica da autoria de um de tantos exiliados 

em terras americanas, O siñor Afranio. Ou cómo rispei das gadoupas da morte de Antón Alonso 

Ríos, dava início no panorama das letras galegas a um género memorialístico que com o 

decorrer dos anos alcançaria grande predicamento nestes lares, contando com um número 

crescente de cultivadores e recebendo um especial impulso nos últimos anos ao calor das 

actividades e iniciativas inseridas no processo de recuperaçom da nossa Memória Histórica 

Democrática. Nom é por acaso, mesmamente, que com o galho da declaraçom de 2006 

como Ano da Memória várias destas publicaçons tenham sido reeditadas. 

O valor deste tipo de obras nom é tanto o de ficcionalizarem episódios da nossa 

história — o que nom pretendem— quanto o de nos servirem directamente de fontes 

historiográficas a contrastar com outras, como se tratando de testemunhos orais expostos 

ordenadamente por escrito polos protagonistas de uns determinados acontecimentos14. No 

caso concreto que estamos a tratar, o d‟O siñor Afranio…, o alvo da narraçom é a peripécia 

do seu autor, deputado agrário-nacionalista nas Cortes da República e combatente na 

defesa de Tui face às tropas fascistas que, da noite para a manhá, tem de virar esmoleiro 

farroupilhas a vaguear por caminhos e aldeias para salvar a pele, conseguindo assim 

sobreviver com identidade falsa até à sua fuga cara a América através de Portugal. Para 

além do mais, a trama do relato está bem construída, e agradável de ler e salfere, de quando 

em vez, pinceladas descritivas da desarticulaçom social produzida pola guerra e o triunfo 

do fascismo. 

Umha outra mostra deste género é o relato de  Mariví Villaverde Tres tempos e a 

esperanza (2002), aparecido com anterioridade em Buenos Aires (1962) e a própria Galiza 

(1987) em versom castelhana. A narraçom versa nesta ocasiom sobre diversos episódios da 

vida da autora, esposa de Ramón de Valenzuela, e a sua família, aproveitando o fio 

                                                 
14 Em rigor nom cabe situar neste apartado as novelas anteriormente referidas de Ramón de Valenzuela, nem 
tampouco a obra pioneira de Sílvio Santiago O silencio redimido (1976) em que este antigo sindicalista galego 
relata a sua experiência vital como fugido, preso e exiliado em Venezuela. Por mais que os conteúdos de todas 
três coincidam  em boa medida com os dos relatos “de memórias”, subjaz nelas umha clara vontade de 
ficcionalizaçom, quer dizer, de construir um discurso narrativo especificamente literário, ausente nestes 
últimos. 
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discursivo para oferecer umha interessante radiografia das misérias materiais, intelectuais e 

morais da sociedade galega do pós-guerra. Recebem tratamento nas súas páginas aspectos 

como a lembrança feliz da nenez sob a República, a injustiça e brutalidade da repressom 

fascista, a fuga do pai (deputado republicano e relevante personalidade política da comarca 

arousá) para território leal, a desvalia da família, o reencontro desta no exílio, o casamento 

com Ramón logo dele ser preso, as dificuldades do casal para se abrir caminho na Espanha 

franquista, o segundo exílio na Argentina, o retorno definitivo…; aspectos, mais umha vez, 

de suma utilidade para quem quiger procurar materiais com que reconstruir a trama sócio-

histórica daquele tempo malfadado. 

Nos últimos anos, muitos outros expoentes do género se vinhérom engadir aos 

anteriormente citados. O proveito deles tirado por profissionais da História como quem 

isto escreve, e pola sociedade no seu conjunto, é imenso mas, em pura lógica, nom podem 

ser incluídos no nosso sistema literário por se tratar, na grande maioria dos casos, de 

testemunhos originariamente escritos em castelhano agora traduzidos para galego. 

Voltando à literatura de ficçom propriamente dita, digamos que reflexos diversos da 

devastaçom psicológica, cultural e intelectual induzidas polo franquismo na sociedade 

galega do pós-guerra podem ver-se na obra de autores como Camilo Gonsar, Lueiro Rey e, 

mais recentemente, Manuel Veiga. Significativo título levam, a este respeito, as novelas 

Desfeita (1983), do primeiro, e Non debían medrar (1984), do segundo. Se naquela desfila 

perante o leitor umha galeria de tipos sociais inçados de alienaçom e vacuidade, ao ponto 

de se tornarem patéticos, nesta relatam-se as duras vivências de um neno, logo adolescente, 

na Espanha Una, Grande y Libre, passagem por um correccional de menores incluída. Quanto a O 

exiliado e a primavera (2004) de Veiga, retrata o difícil encaixe de um exiliado galeguista 

retornado na sua vila natal, habitada —correm os anos finais do franquismo— por umha 

sociedade apática, desmemoriada e entregada ao consumismo. 

Igualmente evocador desta época presidida polo obscurantismo, a omnipresença da 

Igreja e o fanatismo político de raiz totalitária é o romance de Xosé Luís Méndez Ferrín No 

ventre do silencio (1999), ambientada naquela Compostela com cheiro a incenso e sacristia dos 

anos cinquenta. A estratificaçom social torna-se aqui mais visível: a (pseudo)intelectualidade 

universitária, o clero e as suas hierarquias, a classe média mais ou menos ilustrada, as 

camadas populares, os fascistas militantes. Também as expectativas de futuro, 

representadas polos estudantes adscritos à orbita do galeguismo clandestino e a sua 

absorçom das correntes de pensamento progressista europeu, amortecedora da 

mediocridade intelectual reinante. 
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De resto, é de recordar a abordagem fugaz que este mesmo autor tinha feito com 

anterioridade da temática da guerra civil, a repressom franquista e a luita guerrilheira em 

relatos breves incluídos nos seus livros Crónica de Nós (1980) e Arraianos (1991). 

Diferente é o caso de Darío Xohán Cabana. Influído até certo ponto por Méndez 

Ferrín mas com notável originalidade, este escritor apresenta em dous dos seus últimos 

romances outros tantos quadros alegóricos da naçom galega em emergência, numha clara 

tentativa de contribuir a reforçar desde o universo ficcional a consciência identitária dos 

seus paisanos. 

A perspectiva varia de um romance para o outro. Em Fortunato de Trasmundi (1991) 

o carácter diferencial de nosso vem definido, em chave humorística e engenhosa, por uns 

determinados traços somáticos e hábitos culturais apostos aos moradores de Trasmundi ou 

as Sete Parróquias, a opor aos dos seus vizinhos da terra de Fora15: os trasmundinos som 

ananos com orelhas bicudas, alegres e festeiros; gostam de viajar e ocupam ofícios e bairros 

determinados quando emigrados às cidades de Fora, onde habitam os homens. Em O cervo na 

torre (1994), polo contrário, Galiza aparece organizada como comunidade nacional em luita 

contra os seus opressores seculares, despregado todo o seu imaginário simbólico-identitário 

como naçom sem faltarem alusons de passagem ao fascismo entanto que mecanismo 

empregado polo Estado oprimente —Espanha ou, mais concretamente, as classes 

dominantes espanholas, referente de negaçom do patriotismo dos galegos— para sufocar a 

liberdade dos insurgentes. Passado e presente, mitologia e verdade histórica, ideologemas 

nacionalitários  e contacto estreito com a realidade material fundem-se assim num relato 

decerto atraente onde os chamamentos à consciência de si (como colectivo) som 

constantes e omnipresentes. 

*** 

 

Dos princípios da década de noventa em diante, intensificárom-se os esforços de 

ficcionalizaçom da etapa da guerra civil e primeiro franquismo. Transcorridos já três lustros 

desde o fim da ditadura, dir-se-ia que foram desaparecendo os tabus e auto-censuras que 

durante os primeiros anos da democracia vinheram entravando ainda o acometimento 

deste labor (o que, dito seja de passagem, nom aconteceu paralelamente no campo da 

investigaçom histórica, em que foi preciso aguardar aos inícios da década seguinte para 

serem despejadas de vez as últimas sequelas do pacto de silêncio imposto na Transiçom), de 

modo a se facilitar umha abordagem da temática mais desinibida e desde umha maior 

                                                 
15 As reminiscências a respeito da contraposiçom Tagen Ata-Terra Ancha da mitologia ferriniana som 
evidentes. 
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amplitude de miras. Nom é possível, porém, darmos conta nestas linhas —por razons 

óbvias de espaço— da totalidade dos contributos realizados16; como também nos vemos 

obrigados a prescindir das achegas procedentes do teatro e a poesia, que igualmente 

existírom e existem. Limitaremos pois a nossa análise, para irmos concluindo esta 

comunicaçom, a uns poucos autores e obras de especial significaçom, tanto polo 

tratamento da temática em si como pola receiçom que achárom entre o público (na altura 

mais sensibilizado que antes acerca da questom). 

Um dos primeiros autores a rotular umha novela com um título impactante, 

directamente alusivo à tragédia de 1936, foi Carlos Casares, mesmo se anticipando um 

pouco ao início dos anos noventa. Este escritor ourensano abordava agora de modo frontal 

em Os mortos daquel verán (1987) a responsabilidade das elites dominantes galegas no 

massacre de cidadáns conotados polo seu activismo político-sindical republicano, bem 

como a intensidade da luita de classes registada nos meses logo a seguir do triunfo eleitoral 

da Frente Popular. Se calhar, a novidade do discurso narrativo presente nesta novela seja o 

facto dele dispor, de maneira sistemática e ordenada, a exposiçom de todos elementos que 

o leitor precisa para se fazer umha representaçom mental integral dos acontecimentos e 

tensons sociais que desembocárom no golpe de estado fascista e a repressom subsequente 

do viçoso tecido associativo cidadám. Dito por outras palavras, a recriaçom do ambiente de 

confronto social é que constitui o alvo central da narraçom, nom se tratando de um mero 

factor de ambientaçom da trama ou referência colateral. 

Assim as cousas, o pano de fundo do relato é a investigaçom promovida pola 

autoridade judicial de umha cidade indeterminada (Ourense, é claro) com o galho da morte 

em estranhas circunstâncias do boticário local, que logo se descobre, ao fio da pesquisa, ter 

sido assassinado por razons políticas e de enfrentamento social polo burguês-mor da urbe, 

proprietário de umha importante fábrica. A medida que a narraçom se vai desenrolando, 

vam saindo à luz a comunidade de interesses entre burguesia e clero (representados polo 

patrom industrial e mais o cura párroco, com aquiescência tácita do bispo), a carragenta 

oposiçom de ambos os dous sectores ao proletariado organizado no sindicato, o (como 

contrapartida) violento anti-clericalismo dos operários submetidos a condiçons de 

exploraçom degradantes polo dono da fábrica, a baixa consideraçom do clérigo (como mau 

vizinho) entre os seus concidadáns, o recurso à mais grosseira milagreria por parte dele para 

enganar os humildes, os projectos de regeneraçom educativa dos operários conscientes, o 

emprego de provocadores e fura-greves por conta da patronal, os boatos difundidos polos 

                                                 
16 Alguns já fôrom mencionados em páginas anteriores, como o leitor tivo ocasiom de comprovar. 
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ricos acerca dos terrores revolucionários a pairar no horizonte; o mantimento da calma e a 

ordem durante a greve geral que sacodiu a vila (trasunto das jornadas de resistência cívica 

ao golpe militar entre os dias 18 e 22 de Julho) por parte dos trabalhadores e mais sectores 

participantes, a pesar do qual os principais dirigentes serám presos e assassinados, e 

finalmente a significativa renuência da populaçom a colaborar coma autoridade judicial 

fascista na instruçom das diligências. Em suma, todos os componentes para um retrato da 

sociedade ourensá e, por extensom, do país nas vésperas do genocídio. Trasposiçom 

directa e mecânica ao plano textual do acontecer histórico ao jeito de fotografia de época? 

Certamente nom. Há estilizaçom e elaboraçom tanto de tipos (sociais) literários na base de 

informaçons históricas verazes quanto da própria trama, combinando, a mais, elementos da 

realidade —sem os quais o leitor ou leitora nom reconheceria estar diante da cidade de 

Ourense, ou outra vila galega qualquer, em tempos da República— com outros de pura 

ficçom. 

Enfim, se em Casares encontramos esta documentada ficcionalizaçom do clima 

social pré-bélico17, em Agosto do 36 (mais um título evocativo) de Xosé Fernández Ferreiro 

(1991) achamos pola sua vez  a radiografia crua e nua da repressom em toda a sua brutal 

dimensom. O discurso torna-se aqui realista, como que resgatando o feitio daqueles textos 

dos finais da década de setenta (Vid. supra) interessados em nos fornecer o máximo de 

informaçom possível, sem se parar mentes num complexo processamento do material 

narrativo. É rechamante o destaque concedido à crueldade refinada da mecânica repressiva 

e à inteireza das vítimas —sempre dentro de parámetros estritamente humanos esta última, 

nom em tons de idealizaçom épica—, perspectiva desde a qual a novela pode ser vista, para 

além doutros valores mais imediatamente perceptíveis, como um canto com visos de 

universalidade ao amor e à dignidade do ser humano e à rejeiçom da opresssom. 

Singularmente valiosos, por ilustrativos, som os perfis traçados a propósito dos 

personagens encarnaçom de tipos sociais: o falangista (arquetipo de gente ruim, em origem 

um senhorito burguês ou bem um homem do lumpen na procura de promoçom social, 

quando nom um jovem imaturo atraído  polas armas e a exibiçom de força), o republicano 

(representado polas figuras do mestre e a mestra rurais protagonistas do relato, de ideias 

avançadas e honradez provada; capazes de amar, contrariamente aos seus assassinos), o 

emigrante retornado (o pai do mestre, abastado, anticlerical e com boa reputaçom na 

vizinhança); o cura malvado e vingativo, sempre à beira dos opressores; o colaboracionista 

com os criminosos (o dono da loja, covarde, cativo e interesseiro do ponto de vista 

                                                 
17 O autor retomaria a questom, tocando-a de esguelho nessa ocasiom, em Deus sentado nun sillón azul  (1996). 
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material). Nem que dizer tem que se trata de tipos perfeitamente reconhecíveis por 

qualquer pessoa que tivesse vivido aqueles acontecimentos em qualquer parte do país, e 

hoje perfeitamente afixados pola pesquisa histórica. Como reconhecíveis som, assimesmo, 

a atmosfera psicológica de medo a paralisar a populaçom, as hipotéticas vias de fugida 

baralhadas polos perseguidos (o agocho nos montes, a evasom de barco, o exílio), a tristeza 

de um verám sem festas (foram suspendidas por decreto da autoridade militar) ou a alusom 

fugaz à existência de luita guerrilheira. O caso é que no fim da novela o leitor tem a 

impressom de ter estado a presenciar umha encenaçom vívida, a escala local, da implacável 

maquinária  repressiva do fascismo, à maneira da rememorada nos testemunhos orais das 

proprias vítimas —bem que perfeitamente orquestrada e ordenada no relato— ou mesmo a 

reproduzida graficamente nalgumhas publicaçons de banda desenhada. Tal é a força 

comunicativa do relato de Fernández Ferreiro dentro da relativa brevidade do seu discurso. 

Daí, se quadra, a favorável receiçom do público, chegando a motivar três ediçons em 

apenas dous anos. 

Contudo, o escritor que tem prestado umha meirande atençom nos últimos tempos 

à recriaçom ficcionalizada da memória histórica democrática, visando de modo explícito 

render homenagem às vítimas da barbérie e a toda umha sociedade civil implicada na 

construçom da “grande esperança republicana” é, talvez,  Manuel Rivas. Em 1998, sendo 

de há tempo um autor consagrado, irrompia no nosso panorama literário com umha sugestiva 

história de amor ambientada em tempos de guerra e de pós-guerra. A originalidade d‟O lapis 

do carpinteiro, que tal é o seu título, residia nom só no pano de fundo escolhido para o 

desenrolo da trama narrativa, como também na própria entidade dos protagonistas, o 

doutor Da Barca (transposiçom literária de um famoso e atractivo personagem republicano, 

comunista por sinal, o médico Francisco Comesanha Rendo, condenado a morte e salvado 

por um triz do paredón) e a sua noiva (filha de umha “boa família” que nom vê com bons 

olhos o namoro entre os dous jovens). Deste jeito, as vicissitudes da relaçom amorosa do 

casal fazem saltar ao primeiro plano discursivo a realidade sórdida, choca, do triunfo do 

fascismo com toda a sua sequela de dor (a separaçom dos noivos ao ele ser preso), terror (o 

encarceramento e condena a morte nom só do protagonista, mas também de muitos outros 

como ele), injustiça (a demoliçom da primavera republicana) e degradaçom humana (a 

sanhuda, quase sádica,  perseguiçom de Da Barca por parte do guarda civil Herbal). Afinal, 

como sempre tem acontecido na história da humanidade, é a força do amor que torna 

possível a supervivència física do jovem doutor e da própria relaçom afectiva no meio da 

destruiçom  e a morte. Daí que a obra tenha sido apresentada, nom sem razom, como 
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umha metáfora contra todas as guerras e umha contribuiçom ao combate contra a 

desmemória que nos impede de resgatar o melhor de nós mesmos. 

Algum tempo mais tarde, em 2005, Rivas volvia tocar a corda da memória 

democrática republicana n‟ A língua das bolboretas (2005). O seu argumento de fundo é a 

relaçom de empatia e afeiçom estabelecida entre um mestre republicano (encarnaçom do 

projecto de renovaçom pedagógica empreendida pola República Espanhola apartir de 

1931) e o seu aluno, um cativo [miúdo] de poucos anos; relaçom que se vê truncada polo 

golpe de estado fascista e o encarceramento do primeiro. Velaqui de novo um quadro 

alegórico da eterna antinómia amor-ódio, onde este triunfa dando rédea solta aos mais 

baixos instintos humanos (as vexaçons que o mestre sofre dos seus, até entom, amistosos 

vizinhos), mas só transitoriamente graças à boa semente deixada polo espírito livre e 

tolerante da República de Abril. 

Tanto este como o anterior relato de Rivas fôrom levados com êxito ao cinema.. 

Ora bem, é sem dúvida no seu último romance Os libros arden mal (2006) onde o 

nosso escritor acomete de modo mais integral e poliédrico o resgate dessa memória 

democrática e de liberdade, a necessária reconciliaçom com a qual tam conflituosa resultou, 

até há bem poucos anos, à nossa sociedade. A intençom do autor aparece já explicitada no 

capítulo introdutório “As marcas da auga”, em que a parceria de duas das protagonistas, Ó 

e mais a sua mai Olinda, na lavagem da roupa, com a água a escorrer no lavadoiro ao jeito 

de rio do tempo, serve de emolduramento simbólico à trama que está por vir. De resto, é o 

próprio título da obra a actuar como metonímia de tudo aquilo que se resiste a morrer e 

merece ser salvo como parte indissociável de nós mesmos: as lembranças, as afeiçons,a 

história pessoal, os sonhos e esperanças, até à traça física dos lugares emblemáticos; os 

vestígios materiais e imateriais, em suma, do nosso passado identitário. 

Em se tratando de umha obra com certeza volumosa (mais de setecentas páginas), 

as personagens e vicissitudes descritas som numerosas e interrelacionadas, tornando a 

narraçom um tanto complexa. Proponho aquí, sem maior pretensom, umha sistematizaçom 

como a que segue, de entre as muitas possíveis. 

Teríamos em primeiro lugar um bloco narrativo que poderíamos denominar de algo 

assim como “o mundo de antes”, na base da evocaçom de alguns aspectos significativos do 

passado republicano. Fazem a sua primeira apariçom nele —pois que as suas figuras vam 

ser aludidas em diversos momentos ao longo do relato—  seres humanos de ficçom 

inspirados directamente (mesmo com nome e apelidos) em personagens reais, conhecidos 

do autor através do testemunho persoal de velhos convizinhos deles no bairro corunhês da 
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Silva: Holando Mosquera, propagandista do naturismo; Arturo Meirás, boxeador e poeta, 

Luís Huici, alfaiate e pintor; Cúrtis, filho de umha prostituta do Papagaio, frequentador 

como os anteriores do ateneu libertário Resplandor en el Abismo. Também encontramos aquí 

retalhos ou flashes da mudança no sistema de valores que a sociedade corunhesa e da Galiza 

estava a experimentar por aquele tempo (as práticas nudistas, o surgimento de escolas 

racionalistas, a crescente emancipaçom da mulher); sem faltarem referências às ilusons e 

expectativas de câmbio social (os comícios e a propaganda anarco-sindicalista, a profusom 

de ateneus libertários, a imprensa e mais produçom intelectual dos humildes 

conscientemente organizados no poderoso movimento libertário local) e à alegria juvenil 

dos ideologizados protagonistas, moços e moças das Juventudes Libertárias (a planeada 

assistência à festa-romaria fluvial dos Caneiros). Para além do mais, o escritor joga em todo 

o momento coa realidade e a ficçom, estabelecendo como que umha parceria 

complementar entre ambas. Reais fôrom os personagens, as situaçons descritas, os eventos 

narrados. Ficcional é o tratamento discursivo que Rivas lhes aplica, salientando o valor 

daqueles em tanto que símbolos conscientemente escolhidos do espírito de toda umha 

época. Umha época que se extinguiu com eles, mortos de morte matada em plena mocidade 

junto com os seus sonhos, da mam do fascismo. 

Um segundo bloco narrativo viria dado pola descriçom da “barbárie”: a 

premonitória presença de um navio de guerra da Alemanha nazi no porto da cidade, a 

queima pública de livros por parte dos falangistas (num lume lôbrego, sinistro, tam 

diferente daqueloutro alegre dos festejos populares do Sam Joám); o esbulho da biblioteca, 

objectos de arte e aparelhos científicos da casa do primeiro ministro republicano Casares 

Quiroga (e de tantos outros corunheses), a destruiçom e saque do património material e 

simbólico do rico tecido associativo cidadám…; tudo isto presenciado, à guisa de 

testemunha viva e muda do passado, por Cúrtis, um dos poucos moços sobreviventes do 

entorno ácrata abordado no bloco anterior. 

E trás a barbárie, “o terror”: os assassinados nas paragens do rio Mandeo (autêntica 

contra-cara da alegria da festa dos Caneiros anteriormente mencionada, celebrada nesse 

mesmo rio), os fusilados no Campo da Rata, a desolaçom da cidade muda18, a dureza e 

brutalidade do colégio dos curas, a fugida da realidade insuportável através da loucura, o 

servilismo rasteiro para com os novos poderes (“Excelencia [o Caudilho], ofrecémoslle 

humildemente esta capa como Maxestade do Mar”, p. 525). Um terror que nom recua nem ante a 

                                                 
18 “Estes días non só cambiaron o humor, senón o rostro das xentes, a súa presenza, os seus traços físicos. 
Iso era algo do que máis lle asombraba [a Cúrtis] no seu percorrido. Unha especie de inverno posuía a 
estación do verán (…) descobriu que pasaran anos en días” (p. 167). 
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extirpaçom da memória das personalidades-símbolo da República, mesmo esborrando-a 

fisicamente dos livros do Registo Civil (o caso conhecido de Casares Quiroga), ou 

simplesmente varrendo-a da recordaçom colectiva: 

 

“Non se falaba na cidade, no seu ambiente, nin siquera na intimidade, do xeneral 
Caridad Pita [assassinado polo fáscio] nin dos seus fillos (…) Era un dos nomes 
tabús entre os vencedores (…) Non, non era normal falar do xeneral Caridad. 
Nin do seu fillo arquitecto [José, galeguista]. Nin do outro máis novo [Francisco, 
comunista], que fuxiu en barco. Desapareceron, esvaéronse. Ex-homes” (p. 596). 

 
“Os rostos do fascismo” —a proposta de rotulaçom continua a ser minha— seria 

um outro bloco, nom compacto mas espalhado, como os anteriores, ao longo de todo o 

romance. Quem dá vida a esses rostos? O mais ilustre do falangismo local, é claro: o juiz 

Samos, o censor Dez, o inspector de Polícia Ren, o catedrático Sulfe, o ex-boxeador e logo 

mafioso Manlle; na companha do cura dom Marcelo, malvado e vingativo. Sinistros 

personagens todos eles, prepotentes e corruptos, encumeados, salvo o cura se acaso, nos 

mais altos postos da hierarquia sócio-profissional em razom dos seus méritos de guerra, isto é, 

como exterminadores de rojos. Nom safa da queima —é, a mais, o único apresentado com a 

sua identidade real— um certo ministro de Informaçom do regime, de nome Manuel Fraga 

Iribarne, atarefado numha das passagens da narraçom em dedicar louvores à figura do 

intelectual nazi Carl Schmitt. Eis um acaído retrato da elite social galega e espanhola 

daquele tempo, na  plenitude da sua miséria moral e intelectual, que nem tirado dos 

quadros de costumes da época. 

Face a eles, “os rostos do anti-fascismo”, os dos vencidos mas nom assimilados: o 

antigo gaiteiro Polka e a sua companheira Olinda (modestos trabalhadores anarco-

sindicalistas, represaliados, expulsos dos seus empregos, abandonados à sua sorte, 

luitadores anti-franquistas na clandestinidade, transmissores da memória aos seus 

descendentes); os filhos deles, Ó e Pinche, receitores dessa memória e adaptados como 

melhor podem à grisalhenta quotidianeidade do franquismo); o próprio Cúrtis (perseguido, 

fugido, agochado e sobrevivente como fotógrafo ambulante, com a identidade e o recordo 

intactos). 

Para melhor perfilar a localizaçom destos personagens em tam desfavorável 

contexto e dotá-los de um equilíbrio que dê sentido às suas vidas, o autor introduz de 

quando em vez certos “elos com o passado”, isto é, pontos de ligaçom das suas figuras 

com a pegada de umha época mais venturosa, destinada a renascer algum dia; 

componentes, em definitivo, dessa memória individual e colectiva indispensável para 

conferir às personagens umha projecçom de futuro. Um desses elos é a presença fugaz, no 
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porto da cidade, do maquinista naval Roque Gantes, organizador de umha rede anarquista 

de resistência clandendestina nos anos do pós-guerra. Outros elos som o personagem da 

espia  republicana Judite, surgida do mesmo cerne das classe dominante fascista (que nos 

remete umha vez mais para a esperança na luita pola liberdade noutrora alumeada pola 

República); a evocaçom, polo polícia Ren, das evasons de perseguidos anti-fascistas 

organizadas polo Sindicato da Indústria Pesqueira El Despertar Marítimo entre 1937 e 1938, 

ou das escenas —por outros narradores— da oposiçom cidadá ao golpe de estado de 1936, 

com as barricadas defensivas arredor do Governo Civil e as sirenas dos barcos pesqueiros a 

tocar; a coragem e dignidade dos soldados republicanos fusilados no Campo da Rata; ou a 

revelaçom do passado resistente de Polka e Olinda, participantes em acçons de sabotagem 

ao regime militar. 

Será o accionar destes elos, unida à corrente de recordo soterrânea nunca extinguida 

que dê como resultado o “reencontro” de vários dos protagonistas com a memória, a sua 

assunçom e posterior “transmissom” às geraçons vindeiras, ponto culminante da obra e 

último dos blocos narrativos  aquí propostos. Figura basilar nessa transmissom será Polka, 

cuja personalidade alegre e cheia de tenrura paira em todo o momento, e praticamente de 

lado a lado, no relato. Nenhumha personagem sintetiza melhor do que ele —e, em menor 

medida, a sua companheira— a linha de continuidade entre passado e futuro. Ninguém que 

nom fosse ele poderia descobrir aos seus filhos, com toda a naturalidade, o tesouro fechado 

a sete chaves durante tantos anos de silêncio, razom última do existir de toda umha 

geraçom: a luita dos militantes libertários pola emancipaçom da humanidade e a 

construçom por eles de todo um universo sócio-cultural alternativo ao dos seus 

dominadores durante a etapa de pré-guerra. 

Mas nom som somentes Polka e Olinda a transmitir memória. Também o fazem 

outras personagens, como o operário manejador de guindastes do porto, nesta ocasiom ao 

moço rebelde e marginal de alcunho Corea; como a filha do intelectual reduzido ao silêncio 

Héctor Rios; e o mesmo Cúrtis, à sua maneira. Outros, polo contrário, é que protagonizam 

um encontro pessoal e inesperado com essa memória, graças à sua sensibilidade, ao afám 

de descoberta ou mesmo ao azar. É o caso de Gabriel, o filho do fascista quem, consciente 

da injustiça inerente à condiçom privilegiada da sua família, descobre um dia a pista de 

Santiago Casares Quiroga para ir entretecendo, com o decorrer dos anos, o seu próprio 

destino inseparável desse passado histórico por tantos anos oculto. A restituiçom final à 

filha de Casares, Maria, do pequeño legado do seu pai reunido por Gabriel representa a 

reparaçom da memória dos vencidos, episódio cimeiro da narraçom visando derrubar de 
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vez os muros desse conflituoso relacionamento da nossa sociedade com as suas próprias 

raízes mergulhadas num passado ainda cercano. 

Alcançado este alto ponto de tensom dramática, o romance conclui, à maneira de 

epílogo, com o passamento de Polka em braços da sua filha, quase em paralelo à morte do 

fascista pai de Gabriel, encarnaçom da negaçom mesma da memória. É desta forma que se 

encerra metaforicamente toda umha página da História dos galegos e galegas —a da 

negaçom de si próprios—, com o revezamento geracional representado pola jovem Ó e 

também por Gabriel a garantir a continuidade da tradiçom interdita, a única em que poder 

alicerçar  a construçom de um  futuro digno. A memória recuperada: eis o desfecho feliz e 

anunciado que nos remete novamente para “as marcas da auga” que abriam o livro, como 

que numha estrutura narrativa circular finalmente completa.  

Por tudo o dito, Os libros arden mal semelha até o momento a ficcionalizaçom mais 

redonda e realizada da nosssa memória histórica identitária mais recente. 

Para terminar este já longo relatório, acrescentemos que, simultaneamente a Manuel 

Rivas, um outro escritor com sucesso nas nossas letras, Suso de Toro, tem abordado 

também a temática aquí tratada se bem que, ao meu entender, de umha perspectiva nom 

tam multifacética. Home sen nome (2006), o seu até agora último romance, toma como ponto 

de partida as confissons de um velho criminoso fascista no seu leito de morte para passar 

revista às diversas fórmulas de repressom e crueldade desatadas sobre Galiza nos anos da 

guerra e pós-guerra. Nom som menos interessantes, aliás, as reflexons de alcance universal 

que o autor pom em boca dos protagonistas, tanto acerca da violência e a barbárie, como 

da mesma fraqueza da condiçom humana. Afinal, a confissom do assassino, à maneira de 

expiaçom, e mais a sua receiçom polos seus interlocutores nom fazem senom chamar a 

atençom sobre a absoluta necessidade de reconciliaçom (crítica) da nossa sociedade com o 

seu passado, através da sua assunçom e definitiva incorporaçom às nossas vidas. 

 

4. Conclusom 

Desde a mesma posta em pé de um sistema literário galego autónomo, múltiplos 

contributos tenhem sido feitos desde o seu campo discursivo à conformaçom de um 

imaginário nacional e social próprio. O abano estilístico abrangido polas sucessivas 

propostas estéticas é com certeza diverso, como temos visto, embora todas coincidam no 

objectivo comum. 

Nesta perspectiva, as potencialidades da obra de criaçom literária em língua galega 

tenhem-se posto umha vez mais de relevo com motivo da abordagem por parte dela da 
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problemática reconstruçom do nosso recente passado pré-democrático. Nom por acaso, é 

conhecido o valor que a memória encerra como elemento aglutinador da identidade para 

aquelas persoas a padecerem repressom ou perseguiçom dos valores que um dia norteárom 

as suas vidas (Velasco Souto, 2006). E acontece assim porque é  precisamente nesses 

contextos opressivos que o inconsciente colectivo, ou seja, os valores de referência 

substantivos e um determinado grupo de homes e/ou mulheres se vêem grandemente 

reforçados, inclusive redefinidos, quando evocados através do recordo dos seus portadores. 

A repressom, mesmo que já ultrapassada, age nestas circunstâncias como catalizador das 

energias reivindicativas do colectivo, de maneira a sublinhar aqueles elementos definitórios 

da cultura dele com que os seus integrantes se identificam a si próprios face a umha 

realidade em grande medida alheia, quando nom manifestamente hostil. A relembrança do 

passado torna-se assim, a mais de catarse, autoafirmaçom identitária (tanto individual como 

colectiva), de resto nom isenta de orgulho, tanto maior este último, por regra, quanto 

menor tenha sido o grau de restauraçom e assunçom desse passado pola sociedade 

presente.  

Ao cabo, e concretizando, é justamente diante do ermo cultural e moral da ditadura 

franquista —e, até certo ponto, também dos primeiros anos desta democracia 

imperfeitamente restaurada— que cobram pleno sentido os elementos activadores da 

identidade que as diversas memórias trazem consigo, como bem sabem os mais conscientes 

de entre os nossos escritores. É por contraposiçom ao vazio que a memória resistente  se 

afirma, fornecendo ao indivíduo e mais ao grupo a coesom identitária que os mantém 

animicamente vivos. Saber de onde se vem e onde se está, e porquê: eis a condiçom prévia 

indispensável para a assunçom consciente e voluntária, mesmo teimosa, de umha vida cheia 

de tribulaçons, sacrifício e sofrimentos. Por isso é tam importante o labor transmissor, 

recriador e dignificador dessa memória por parte do sistema literário de umha naçom em 

construçom como a nossa, se é que esta quiger olhar com confiança para o porvir. Porque 

é mais um fito, e nom dos menores, no caminho para a liberdade. 
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