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Também a idade nio deveria ter grande importancia.
Mas tem. Oh, se tem!
(David Mourdo-Ferreira,
Um Amor Feliz)

CARLOTA.— Berte, escoita-me. Non podes seguir crendo
que o que les se corresponde coa realidade. Werther é
un ser de ficcion e ti non o es, nen nunca o serds. Non
te vas suicidar, porque o mundo é algo mdis do que a
literatura.

ALBERTE.— Non serd algo menos?

(Paulino Pereiro,
O leitor de Goethe)

0. Don Ricardo Carvalho Calero exerceu nos dltimos anos da sda vida
ese poder simbdlico e moral que, como ten dito Miguel Torga, por
veces é o Unico posibel, “o terrivel poder de recusar”, co que, aos
poucos, foi conseguindo apagar a forza do poder oficial e estabelecido
desatado contra el. Dez anos volvidos do seu pasamento, estamos hoxe
aqui nun simposio a el dedicado que —acho— devén mostra significativa
do crecente poder daquela digna e, por veces, incomprendida opcién
persoal de silenciosa —mais tamén gritante— renuncia.

Para alén da secundarizacién, xa varias veces mencionada ao fongo
das sesiéns deste simposio, coido ainda hoxe que —come xa temos
escrito noutro lugar (Martinez Pereiro 1991: 72)- hai seguramente mais
ddas circunstancias que, entre outras, axudaron a un preterimento da
consideracién ponderada da obra literaria de Carvalho Calero. Por un
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lado, moitos dos seus partidarios edifica(ro)n un culto & sda personali-
dade civica (cando non case exclusivamente ao seu “idearium” lin-
gliistico) que relegou e relega a stia obra de criaciéon a unha posicién
ancilar, case a unha “res nullius”. Por outro lado, Carvalho, que para
min é primeiro ‘poeta’, en sentido lato e dunha maneira certamente
paradoxal —ainda que plenamente xustificada e explicdbel dado que,
en primeiro lugar, el mesmo ‘colaborou’ ao seu apagamento como cria-
dor e, en segundo lugar, perante a evidencia esmagadora de que sen a
sia aportacién a nosa lingua e literatura nen serian comprendidas nen
terian evoluido igual-, ten sido e é considerado preferentemente como
lingliista, historiador, ensaista e erudito, conforme a un modo de pen-
samento burgués de orde clasificatoria e taxonémica, xerdrquica e
excluinte, perante calquer producién e saber mdltiplos.

E asi que, sen afdan de me axustar ao protétipo de falso debate sobre as
preferencias excluintes e neste contexto reducionista, parece necesario
manifestar aqui mais unha vez a importancia do legado global de D.
Ricardo para a nosa cultura, afirmando sen reticencias tanto a sda
escrita literaria e actividade oratoria como o seu labor investigador, e
dentro da sta polimorfica obra de criacién a importancia da narrativa
breve de que agora, parcial e pontualmente, nos queremos ocupar.

Ainda mais, resulta para min evidente que a carencia de
‘institucionalizacién’ da obra de D. Ricardo e o feito de que continte
a cofiecer s6 un “succes d’estime”, para alén dun apagamento s6
parcialmente efectivo, ten motivado un certo acriticismo enaltecedor
entre os seus seguidores e/ou leitores, polo que, antes de mdis, quero
confesarme ‘carvalhiano’, non ‘carvalhianélatra’ —de se me permitir o
uso de tan practicos, mais grotescos, neoloxismos—, e, portanto, coido
que, no conxunto da sta obra de criacién, é necesario ainda ponderar
e discernir, non igualar por elevacién, porque estou certo de que da
producién que nos legou tiramos con facilidade intemporais obras
maiores e datados contributos menores.

1. Pois ben, sen animo fosilizador e cos considerandos previos,
gostariamos de nos achegar a unha mostra da sda escrita narrativa que
complexamente se distancia do resto da sGa ficcién curta,
aproximandose relativamente do seu excelente romance Scérpio e de
grande parte da stia poesia Gltima (mais non sé): tratase de Aos amores
serédios (1979), complexo e arduo texto polo que confeso ter unha
grande devocién como leitor', por constituir unha meditacién,
despoxada no fondo e complexa na estrutura, sobre a natureza efémera
da existencia.
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Cando en 1984 tivemos a posibilidade
de cofecer na integra a producién
ficcional breve de D. Ricardo através
da publicacién da obra Narrativa
Completa, xa se observaban ddas lifias
de forza relacionadas co territorio
privilexiado na escrita dos restantes
textos que recompilaba. Nos primeiros
(A xente da Barreira e Os sefiores da
Pena) son as crénicas do cartgrafo do
imaxinario galego decimonénico -tan
oterianas, alids—, da ‘xente’ e dos
‘sefiores’ do rural nun sentido retrato
de época, o que seduce o noso autor.
Nos textos seguintes (O lar de Clara, As
Pitas baixo a chuva, Os tumbos e A
Cegofia), para alén da lixeira
‘impureza’ progresiva a nivel tematico
da sta concepcién comp6sita, xa é o
imaxinario persoal dos espazos
autobiograficos infantis e mentais o
que rexe a sGa construcién narrativa e
o seu mundo ficcional, cunha -en
palabras do proprio autor— “misién
catartica”.

A novela do ‘79 nada ten a ver coa pri-
meira e pouco —en todo o caso, o refe-
rido & apertura do discurso & temética
autobiografica— coa segunda das lifias
de forza referidas. Por outro lado, os
excelentes “Provérbios otomanos: De
Selim a Soliman” (Ziya 1985: 475-
476), posteriormente publicados con
pseudénimo, que completan, xunto co
romance Scérpio e mais as obras reco-
llidas na obra citada con anterioridade,
a producién ficcional do autor, tam-
pouco tefien nada en comin coa nosa
narrativa, nen no teor ensaistico-lenda-
rio e histérico-parabélico, nen no seu
cardcter demasiado circunstancial,
biograficamente datado e relativamen-
te explicito nas stias concretas inten-
ciéns reprobatorias “ad personam”.



Con esta an6mala novela sobre o amor
na vellice en que procura examinar e
reinstalar a sda intimidade, Carvalho
rotundamente introduce no seu univer-
so ficcional, por primeira e case Gnica
vez, a ancoraxe individual e emocio-
nal da topografia amorosa de si proprio
e a viaxe reflexiva ao ‘labirinto do
tempo’ e ao ‘misterio do feminino’.
Ancoraxe e viaxe que, con intenciéns
e modos diverxentes, oito anos des-
pois, en 1987, o levardn en Scérpio a
querer ‘reinventar’ parte da sda ‘vida’
nos moldes literarios da escrita memo-
rial.

Do caracter hibrido na narrativa breve de Carvalho Calero

Xa de principio, gostaria de comentar tamén que, & maneira de
“I'hnonnéte homme” que foi con certeza, Carvalho ao longo da sda tra-
xectoria literaria escrebe cada vez mdis para si €, ao mesmo tempo,
cada vez con mais insistencia contra esa horrorosa banalizacién e uni-
formizacién da persoa que debemos ver como o madis grave atentado
contra a stGa nobreza, polo que desexariamos reflectir, en voz alta e por
via do exemplo, sobre a confesada ficciéon e, especialmente, a encu-
berta escrita do ‘eu’ que percorre, en particular, a referida narracién
curta e, en xeral, as stas uGltimas —e tefio para min que tamén as stas
madis interesantes— producions literarias. Acho, portanto, que, apesar da
sGa especificidade, para encontrarmos unha chave de leitura axeitada
a esta mostra ficcional da sta derradeira escrita, é preciso partirmos do
apriorismo de que o que interesa cada vez madis ao autor de Scorpio
nos seus escritos de madurez dos anos ‘70 e ‘80 (e non s6) estd mdis no
segundo grau, no segundo sentido da sta criacién literaria: na vida.

Ou, con outras palabras, quereria aqui desenvolver, a respeito desta
novela en particular, ddas das mais relevantes das impresiéns derivadas
das mifas leituras provisorias da obra literaria da madurez carvalhiana:
a percepcion de que hai un cordén umbilical que, ligando a escrita 4
interioridade do seu criador, intersecciona o ‘mundo da obra’ e o
‘mundo intimo do autor’; a sensacién de que o implicito sentido auto-
biografico dos textos —desdobrado en exame da intimidade— se veria
degradado baixo a sta explicita configuracion e teor de ficcién, sem-
pre que entendida esta como excluinte fin en si.

E asi que, apesar de que, en concreto, a intencién de Carvalho nesta
narrativa intelectual e compésita non é a da auto-xustificacién enco-
midstica, nen a da andlise esquemadtica, mais a da procura do auto-
conecimento e do imperativo circunstancial, facultando unha imaxe do
seu interior que rexeita o patético, o espectacular e o apoloxético. Non
temos nengunha dubida: no texto ficcional que nos ocupa(rd) como en
moitos dos escritos poéticos carvalhianos alicerzados nos espazos inte-
riores da intimidade, “Madame Bovary, c’est lui” en non pequena parte’.

Fique claro: somos abondo ‘pascalianos’ para sabermos que o prexui-
zo quer sempre atopar un home detrds de un autor e somos totalmen-
te conscientes de que reducir mecanicamente a criacién literaria dun
escritor as dimensiéns da sta persoa resulta, cando menos, simplifica-
dor, erréneo e inconveniente...

...Mais, ainda co risco calculado “cum grano salis” do achegamento
redutor ou da aproximacién univoca que supén —tanto a confusién de
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obra e vida ou de autor e home, como o convencimento aprioristico de
que o “décalage” coa realidade fai que o escritor viva os seus fantas-
mas através da escrita— achamos que, concretamente, a narrativa car-
valhiana por volta do masculino amor senil solicita de calquer critico
a ousadia exixida polo presuposto e duplo “envoi” deste noso autor
discreto (primeiro a si proprio e ao leitor cimplice despois). De feito,
calquer leitor avisado observa que ora a propria ficcion multiplica os
indices, indicios e pistas para asentar este tipo de arriscada leitura, ora
as repetidas e conecidas reflexions de Carvalho Calero sobre a con-
cepcién ‘robinsoniana’ ou sobre a finalidade Gltima —dirfamos, persoal,
catdrtica ou homeopatica— da sda escrita’ incentivan un tan (in)correc-
to e ‘(a)cientifico’ deambular critico-interpretativo.

Conviria acrecentar que as correspondencias van para alén do material
biografico (ambiental, histérico, documental ou anecdético), moi esca-
so de o entendermos en sentido restrito*, e ainda ultrapasan o patente
teor estilistico e o particular ton persoal do Carvalho real, expresiva-
mente caracterizado por caracteristico, atinxindo o campo da
(inter)textualidade nos continuos trasvases para a escrita desta narrati-
va curta de fragmentos, digresiéns, opiniéns, perspectivas e finximen-
tos do noso autor, ora desde a stia producion ensaistica e interventiva,
ora desde as restantes facetas e manifestaciéns da sta producion cria-
tiva, ou, ademais do uso da mitoloxia e da arte, dos seus referentes lite-
rarios verbo dos ‘amores serodios’, adquiridos através da sta propria
escrita e das sdas leituras reflexivas (in)mediatizadas (Castelao, Aurelio
Ribalta, Goethe-Eckermann-Quintela-Cansinos Assens ou Vergilio
Ferreira).

2. A peculiar voz narrativa, que no primeiro capitulo (intitulado “Os
vellos non deben namorar-se”) nos introduce na novela, obedece con
descaro ao autor-ventrilocuo: transmite, entre a literalidade e a
condensacion de suavisimas parafrases, textos ensaisticos previos do
Carvalho gramético e estudioso da nosa literatura. En primeiro lugar,
diserta por volta do axeitamento semantico entre o titulo, os contidos e
as intenciéns de Os vellos non deben de namorarse de Castelao, para
con naturalidade reproducir a amdélgama de consideracions
interpretativas e reflexiéns sobre o amor novo e o amor de vello que a
dindmica analitica da clasica peza teatral xa lle tifia suscitado con
anterioridade noutros dmbitos da sta escrita. En segundo lugar, a
mascarada e impura voz narrativa tamén introduce unha referencia ao
protagonista da novela O derradeiro amore do escritor ferrolan Aurelio
Ribalta: “o sefior Antén de quen non cofeceriamos o drama se non o
cofiecese o autor omnisciente, porque o vello foi capaz de aturar en
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Permitanme reproducir ddas conside-
raciéns do autor sobre o particular. Eis
a primeira, referida 4 sda producién
dramética, mais extrapoldbel ao con-
xunto da sta obra de criaci6én: “ (...)
para min, como para muitos outros
escritores, a literatura, a criazén litera-
ria, mais que comunicazén co proxi-
mo, é comunicazén comigo mesmo.
Trata-se dun soliléquio en que o autor
e o leitor son personaxes que 0 mesmo
actor interpreta (...). Mais que fazer
saber aos outros o que nés pensamos
ou sentimos, hai nese tipo de escritores
entre os cais me situo, unha necesida-
de de dar forma, dar forma exterior, dar
forma pléstica, a unha realidade de
criazén literdria que é interior (...).
Entén, concibo perfeitamente un
poeta, un escritor en xeral, que na illa
de Robinson, e sen esperanzas de
regresar a sociedade, escreve sen
embargo” (Fernan-Vello & Pillado
Mayor 1986: 109). Vexamos a segunda
consideracién a respeito da stia con-
cepcién da poesia —acho que non s6
valida para a lirica en sentido restrito—
como catarse: “... non hai a menor
ddvida de que pola mifia contextura
individual —que en grande parte é
tamén consecuéncia, por suposto, da
educazén que un adquire- a poesia
para min non é outra cousa que catar-
se (...). Porque, efectivamente, para min
a poesia non é un fin en si mesmo: é
unha maneira de expresar esa trascen-
déncia, unha maneira de purificar-se,
de purgar as angustias, as preocupa-
z6ns do home” (Fernan-Vello & Pillado
Mayor 1986: 148).

En realidade, limitariase a pouco mdis
do que a unha referencia indirecta no
inicio do quinto capitulo (“neste jullo
frio, anubiado e sen sol, da costa por-
tuguesa, projecto os meu ollos na
praia. Unha praia do norte, esfumada
entre a brétema”), de que parte o bié-
grafo  carvalhiano  José-Martinho
Montero Santalha, identificando de
maneira implicita o eu biografico do
autor e o eu literario do narrador, para
afirmar: “A obra foi redactada numhas
férias de verao no norte de Portugal”
(Montero Santalha 1993: 151 [n. 131]).

Indiquemos xa agora que todas as citas
da novela Aos amores serédios repro-
ducen o texto editado en Narrativa
completa (Carballo Calero 1984: 221-
238). Dada a relativamente curta enti-
dade cuantitativa dos seus sete capitu-
los, a seguir, non consideramos nece-
sario —para alén da localizacién no
capitulo que corresponder— indicar ao
final do texto reproducido a paxina en
que 0 mesmo se encontrar.



Por un lado, da atencién e devocién &
excelente peza de Castelao, por evi-
dentes, non paga a pena nen mencio-
nar xuizos concretos por el emitidos
repetidamente, abonda coa releitura
dos diversos estudos que, antes e des-
pois da escrita de Aos amores serédios,
lle dedicou, hoxe recompilados por
Laura Tato Fontaifia nos Escritos sobre
teatro (Carvalho Calero 2000: 81-92,
93-100, 140-146, 155-162, 197-208
ou 217-234). Por outro lado, é moi sig-
nificativa do interese do noso autor por
esta narrativa breve de Aurelio Ribalta,
a breve andlise avaliativa —excesiva,
cando menos vista desde hoxe e na
nosa modesta opinién— que realiza na
stia monumental Historia da literatura
galega  contempordnea (Carballo
Calero 1975: 488).

Do caracter hibrido na narrativa breve de Carvalho Calero

siléncio os acoros do seu corazén”. Este capitulo reflexivo e referencial
conclie no seu final coa sinxela enunciacién do motivo tematico
nuclear subxacente & complexa construcién novelesca: “Asi que me
parece moi natural que os vellos se namoren, ainda que tamén é moi
natural que non sejan correspondidos”.

Nestas paxinas introdutorias racionalizanse con exactitude os xuizos
de valor —en canto ‘opiniéns comins’— sobre o amor senil en dmbito
bioléxico e socioloxico, de tal maneira que, falando de gramatica e
dramdtica, o circulo se vai abrindo aos poucos 4 realidade e &
é(ste)tica, e, simultinea e paradoxalmente, se vai cerrando nas opi-
niéns, xuizos e problematica intima da nada aséptica voz narradora.

O motivo estritamente privado e aparentemente incomunicabel do amor
de vello conflde na problematica temética, humana e xeral, através da
seleccion “ad hoc” de dous dos textos da “lituraterra” —de se me permi-
tir usar do posibel acerto estilistico deste neoloxismo lacaniano para refe-
rir tamén a literatura da nosa terra—, analisados e avaliados polo Carvalho
estudioso e critico’. Vemos asi como, partindo da escrita literaria allea e
da escrita critica propria, o “autor omnisciente” (des)mascarase nun
narrador ‘oscilante’ que se ha movimentar ao longo dos sucesivos capi-
tulos da novela en instabeis vaivéns entre o pensamento especulativo e
a concrecion da ficcién que ten que cohesionar, mostrando as claras
unha nada delicada fusién entre o ensaio e a narracién, consistente en
equilibrar esta dltima para que os dous modos de escrita se enriquezan.

Entramos no segundo capitulo (“Asia Menor”) en mais do que abrupta
transicién cun fundido xa non do esperado escuro mais de auténtico
‘buraco negro’ —servindonos da mesma analoxia cinematografica que
subxaz ao texto. Nel, ao leitor élle comunicado o achado por parte de
un arqueélogo nun santuario do Meandro asidtico de unha cabeza
feminina de marmore que, na sta especificidade impura e na sda
ambigiliidade mistérica, é caracterizada e descrita en fria perspectiva de
categorizacion artistico-taxonémica e de demorada e emocionada con-
templacién humana, ponderando nunha linguaxe calorosa e carnal-
mente conotativa as pretensiéns do seu xenial escultor ao realizar “este
intenso rosto de moza real”. De novo, o capitulo encérrase de manei-
ra epifonemadtica e relacional, cando sabemos que, na nuca da inde-
terminada cabeza de deusa-muller a ser necesariamente idolatrada,
esta inscrita a frase “Aos amores ser6dios” que da titulo & novela.

Isto é, disenos que un arquedlogo localizou no Meandro —coidamos que
non por casualidade ali onde séculos antes da cultura helenistica nace
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sobre arxila a escrita sumeria e acadiana— os testemufios dunha pieda-
de rural e antiga: unha cabeza marmérea de muller moza da antigtiida-
de serodia da Hélade, policromada, de curta cabeleira e de tamafio
natural. A seguir, retdmase o inicial teor digresivo da novela, agora cen-
trado na raridade da exdética, misteriosa e desacougante cabeza, a res-
peito dos moldes arquetipicos da divina e platénica estatuaria helénica.
Progresivamente a cabeza ‘real’, no seu duplo sentido, (e tamén a com-
pletude imaxinada do seu corpo) vai carnalizdndose, erotizandose na
percepcién que a voz narrativa nos transmite da viaxe mental da idea
divina & forma humana. E asf que, falando da ficcién do feminino acha-
do arqueoléxico, derivamos suavemente para un preciso disertar sobre
a representacion da arte helénica e a presentacién da vida, de que pode-
ria ser emblema —diria eu— a especie de “disiato riso” de teor dantesco-
cunqueiriano destilado pola enigmatica cabeza de marmore que o artis-
ta fixo devir muller ao fuxir do arquétipo hieratico-divino.

A fermosisima e paradoxal descricién que percorre a parte digresiva do
capitulo, exudando unha esquiva sensualidade, derivada da superposi-
cioén e entrecruzamento dos modos taxonémico e emotivo, promove a
facil continuidade erético-lirica que, no terceiro capitulo (“O poeta”),
se desprende de un poema previo de Carvalho nel reproducido e inte-
grado®.

O espazo-tempo ficcional concretizase “A noite, a cea, no hotel”), o
arquedlogo-personaxe, o ‘achador’ toma nome nérdico, “Erik”, e a voz
narrativa reprodidcenos a stia voz poética, inspirada e iluminada polo
fascinio da cabeza de mdarmore, co poema. Nel, actualizanse de
maneira moi habil —estamos tentados de falar de “aggiornamento”
desautomatizador, por modernizador— os pertinaces “topoi” da “des-
criptio puellae” petrarquiana en moldes poéticos claramente carvalhia-
nos, polo que, aos ollos do leitor avisado, o seu parcial ‘alter ego’ nér-
dico desdobra de novo ao autor. No discurso poético, tamén se intro-
duce o referente mitoléxico e artistico helenos (o “cisne que amou
Leda” e “Euriloco, fillo de Anaximenes, rédio” devén o escultor —e
poeta— discipulo de Euribio), prolongando asi a ambientacién epocal e
a continuidade dos harménicos artistico-eruditos.

Destarte, no discorrer lirico retémase, conclusiva e circulamente, “a
image de unha deusa” para a escultura xa humanizada, acho que nun
feliz paralelo especular coa harmonizacién de contrarios platénico-
aristotélicos que xa se desefiara na abordaxe descritivo-digresiva de
que deriva este desenvolvimento poético.
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Para alén da ausencia do titulo
“Cabeza de deusa”, o poema é repro-
ducido con moi leves alteraciéns a res-
peito da anterior versi6n aparecida
como quinto texto da terceira parte
(“Avalén”) de Futuro condicional
(1961-1980), recompilacién de parte
da producién poética do profesor com-
postelan (Carballo Calero 1982: 158-
159). En realidade, pode considerarse
que a textualidade das ddas versions é
a mesma, dado que o titulo ausente na
novela estd mais do que implicito no
desenvolvimento do capitulo anterior e
posto que as minimas alteraciéns
vefien motivadas mais por criterios de
correccién lingiiistica do que por fun-
cionalidade poética: asi, para alén da
mudanza na orde das palabras no final
dos versos 6 e 23 e o acrecentamento
dunha virgula no verso 15, son corrixi-
dos os vocabulos “marmol”, “arran-
que”, “esté” e “dunha” da recompila-
cién por “mdrmore”, “arranco”, “este-
ja” e “de unha” na version reproducida
na novela.



E evidente que unha parte significativa

da stia obra lirica estd presidida polo

signo de Eros e percorrida por unha
sensualidade refinada. Mais non é
menos certo que, COmo no poema que
nos ocupa, a sublimacién disciplinada
da sensualidade, resultante da loita
entre o desexo e a prohibicién, parece
desbordarse por veces para a expresion
de un desexo (in)controlado, para unha
lirica apoloxia da (in)continencia, sen
nunca chegar a estar presidida polo
signo de Priapo ou comandada polo
‘amor de abaixo’.

Alids, tamén non podo deixar de pen-
sar que moitas décadas despois de
que, en 1886, Villiers de I'lsle-Adam
concebira a utopfa de L'Eve future, da
Eva en que o francés quixera reunir
todas as cualidades da muller ‘ideal’,
Carvalho padeceu por longo tempo a
dor, a dozura, a acedume, o balsamo e
a burla da sda inalcanzébel sombra,
nun desconcertante motivo que se
modela de paxina en pdxina en case
toda a sda escrita mais persoal ou mais
intima. Moita desta literatura do eu
—que convive coa teimosa sombra da
presenza do feminino- constitie
tamén o sostén dunha ‘demanda’ de si
proprio (re)duplicada nunha outra
‘demanda’ de verdade, sempre nun ton
de mais ou menos acentuada indife-
renza condescendente.

Do caracter hibrido na narrativa breve de Carvalho Calero

O poema é realmente un claro e brillante exemplo do fascinio polo
feminino que obsidiou o noso autor, para alén de representar unha
clara amostra das motivacions que me levan —e polo que xa se ten dito
neste simposio, non sé a min— a avaliar con excelencia a poesia eréti-
ca de Carvalho —en grande medida un requintado e intelectualizado
erotémano- como un momento alxido desta poderosa modalidade liri-
ca non s6 no ambito das nosas letras’. En consecuencia e co permiso
dos presentes, non me resistirei 4 leitura deste fermoso e cultivado
texto:

O teu cabelo curto de rapaz.

As nenas dos teus ollos, duas negrifias

que se erguen, entre escumas, do seu bafio,

a sorrir, maliciosas, docemente.

A brancura do rosto, candidata

ao império da brancura, neve, marmore,
leite, marfim, lua, alabastro, lirio.

E sobre o ceu desa brancura nidia,
sobre esa branca luz sen nédoa, a neve

da tua boca, tingida de solpor.

De delicada prata,
de dgua callada e fria,
de cisne que amou Leda,

loto carnal, o colo.

Por este talo de cristal,

corto a flor do teu rosto, decapito-te.

Chamo-me Euriloco, fillo de Anaximenes,
rédio. Aprendin a traballar o marmore
no obradoiro de Euribio.

Son aprendiz ainda.

Piedosamente,

detefio-me no arranco do teu peito.

Mdis adiante farei-te en busto, e, logo,

de corpo inteiro, cando eu maduro esteja.

Mais s6 a cabeza agora.
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Hei de ir por partes. Non tefio experiéncia.
;Como reflexaria
no espello branco e duro

a tua realidade?

Moitas veces na praia solitdria
ou no linde da fraga, nos meus brazos
tiven a fillas de pastores,

mozas morenas de alapada pel.

Na area desefiei

o calco dos seus corpos.

Mais é a primeira vez que ouso esculpir

a image de unha deusa.

Caros congresistas, non achan que esta poesia, escrita a efeitos con-
centrados e percebida en ecos entre o pasado aprendido en moldes de
cultura e o presente sentido en pardmetros de vida®, era merecente
desta pausa efusiva no meu disertar. Xulguen vostedes.

Cedendo 4 tentacion de parafrasear algtins versos-ideas goethianas da

quinta das Elexias romanas —obra intitulada orixinariamente Erética
romana a que, como veremos, con posterioridade aludird o proprio
Carvalho na sta novela—, diriamos que a voz ponderativa e lirica dos
capitulos segundo e terceiro ve a humanizada escultura cun ‘ollar tac-
til’ e percorre o seu carnalizado marmore con ‘man visual’. Isto é, como
Goethe, Carvalho —alegre e inspirado en chan cldsico’- ao ‘compren-
der ben o marmore, pensar e comparar’ coida atinxir o segredo vital e
simbdlico da reproducién do feminino na arte antiga.

Mais prosigamos este noso decurso comentado pola novela, peculiar
“opus incertum” a varios titulos. Observarian na consideracién anterior
dos tres primeiros capitulos, unha rotunda hibridez que nos move para
as zonas de sombra en que conflden de xeito instdbel o ficcional e o
real, que nos defronta 4 espifienta cuestién —“spinosa quaestio”, dicia
Hegel— dos limites entre vida e literatura; isto é, do discernimento cabal
das voces-expresions confundidas do(s) narrador(es)-personaxe(s) e do
escritor-autor —mais tamén dos bifrontes sentimentos, peripecias, pen-
samentos, anécdotas ou expresiéns—... Axeitando e dilatando “ad hoc”
o cofiecido aforismo do polémico advogado celiniano Francois Gibault
(“les autres et moi, ¢a fait deux”), dirfamos que para D. Ricardo, no
xogo de identidades parciais e de ambiguos desdobramentos através de
indicios e indices a que propositadamente nos conduce, ‘os seus
outros, os seus “alter-ego” literarios e el, por veces, fan un’.
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De feito o poema é paradigmaético
dunha das constantes erético-simbéli-
cas da producién lirica de Carvalho. El
mesmo explicou e distinguiu con refle-
xiva precisién as entrecruzadas lifias
temdticas ‘amorosa’ e ‘feminina’: “A
car6n do tema amoroso aparece con
muita frecuéncia na mifa obra o tema
da muller considerada como especta-
culo, considerada como obxecto da
Natureza, dotado dun poder simbélico
para aludir 3 Natureza mesma, a vida
mesma. E a beleza plastica da femini-
dade, asi como os matices espirituais
que lle son aderentes, aparecen muitas
veces na mifia poesia (...). E creio que
o mais orixinal, polo que se refere a
esta temdtica, digamos feminina, é en
min esta apresentazén da beleza femi-
nina, na sua dindmica e no seu estatis-
mo, como un gozo poético observado
a certa distancia, non penetrado polo
sentimento amoroso. Quero dizer con
isto que (...) son mais artisticos estes
outros poemas en que estd observada a
muller con simpatia, con fervor, pero
con obxectividade na sta capacidade
de deleite 6ptico e de simbolo vital”
(Fernan-Vello / Pillado Mayor 1986:
133).



Falsidade narrativa que asenta na forza
motriz xeradora da novela. Non debe-
riamos esquecer que, como escrebera,
con rotundidade e razén, a pensadora
Maria Zambrano en 1943: “Lo que
diferencia a los géneros literarios unos
de otros es la necesidad de la vida que
les ha dado origen. No se escribe cier-
tamente por necesidades literarias,
sino por necesidad que la vida tiene de
expresarse o la que el hombre tiene de
dibujar seres diferentes de si o la de
apresar criaturas huidizas” (Zambrano
1988: 13).

Do caracter hibrido na narrativa breve de Carvalho Calero

Teflo para min que o principio a que obedece o finximento auto-refle-
xivo, reflectido por Carvalho cun relativo distanciamento empatico na
textualidade por el criada, s6 pode ser representado de maneira sinté-
tica con este sentencioso verso extrapolado do seu soneto “Onde eu
escrevo Lésbia le ti Clédia” (Carvalho Calero 1986: 131): “Se te mas-
caro é para conhecer-te”.

Este propositado estrataxema presupon que o proprio autor é o primei-
ro destinatario do texto, secundarizando a idea de que, na escrita
memorial ou intima, non se escribe mais que para outro(s) e desterran-
do o tépico da improbabilidade do escritor do ‘eu’ na ‘illa de
Robinson’. Presuposicién (non nos atrevemos a dicer ‘exixencia’) deri-
vada de que D. Ricardo, a respeito da problemitica que (re)toma desde
a ficcién, pretende ser menos un advogado da stia propria concepcion
da esencia problemética do amor serodio do que unha testemufia pro-

blematizadora da fluente e matizada verdade do seu interior.

Para alén disto, debo manifestar a mifia opinién de que globalmente a
perspectiva UGltima desde onde se mira e edifica toda a escrita intima
—-tamén e especialmente a Gltima e, dentro da mesma, a novela do
amor senil- do autor ferroldn resulta ser a do seu contexto vivencial e
a do contorno da sua figura, cultura, ton e actitude persoais. Opinion
xeral que constitte asi mesmo a base aprioristica dalgins dos aspectos
focados neste relatorio. Deste xeito —ao igual que acontece, con outra
intencionalidade, no romance Scérpio verbo do proprio pasado hist6-
rico-biografico— é a escasa comunicacién en moldes ficcionais e a vida
irreal da literatura as que pasarian a ser ficticias en Aos amores sero-
dios, mentres a omnipresente interioridade comunicada e a realidade
vital procurarian a verdade através do relativo distanciamento empati-
co con que Carvalho confronta reflexivamente a stia intimidade no
texto plural desta —a tais efeitos— ‘falsa’ narrativa®.

Dado que temos a sensacién de que Carvalho —e tamén nés, leitores—
se sitGa perante (;contra?) o texto como fronte un grande espello que
lle —nos— reenvia a sGa propria imaxe interior, insistamos mdis unha
vez: estamos perante unha novela “pro domo” que se desexa salutar-
mente catartica. Realidade que xustifica a secundarizacién dos tradi-
cionais e puros elementos ficcionais e a presenza esmagadora e dilui-
dora dos inicialmente alleos discursos ensaisticos ou poéticos. Isto €, os
acontecimentos, as acciéns e as descricions dos espazos narrativos
estan ancilarmente esvaidos nos pensamentos, nas reflexiéns e nas
explicaciéns dos espazos mentais.

Mais continuemos co noso percorrido pola novela. Despois da abertu-

ra da escrita para os territorios do lirismo, co poema de Erik-Ricardo a
partir do feito da descoberta arqueoldxica, o cuarto capitulo retoma o
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rexistro reflexivo —como alids xa mostra ben &s claras o seu proprio titu-
lo: “Consideracions criticas”. Partindo dunha moi significativa dupla
afirmacién (“Un poema sobre unha reliquia arqueoléxica non é unha
explicacién cientifica. O poeta selecciona os elementos da realidade
para criar a sua poesia”), xérase unha cadea de perguntas retdricas a
respeito da dedicatoria-inscricién, respondidas de maneira rotunda
(“Decerto o escultor ou o oferente... trazaron esa lenda, da que o poeta
prescinde”). A seguir, tamén en modo taxativo, as consideracions criti-
cas asentan a imposibilidade de que o escultor-poeta Euriloco do
texto lfrico sexa un autor mozo e aprendiz e afirman de maneira signi-
ficativa o declinio vital e a xenial plenitude do descofecido artista que
foi “quen labrou esa cabeza de muller, na que, con un sabor de reali-
dade singular desusual na estatudria grega, triunfa, endebén, o simbo-
lo da mocidade, na lediza da perfeizén e na saudade do adeus”.

Eis como o narrador demiurgo retoma circularmente a lifa de forza
tematica subterrdnea da compdsita novela coas necesarias dicotomias
dos vectores do intimo conflito amoroso a ser exposto: vellice e xuven-
tude, masculino e feminino, declinio e plenitude, arte e vida, artificio
e realidade, etcétera. Oposicioéns sinuosas, alids, con termos non nece-
sariamente antitéticos e identificadores do par vello-moza no contexto
dos amores tardios, como mostra a adxectivaciéon contraditoria e os
paradoxos aplicados a cabeza esculpida: “a ollada ingénua, sabia,
infantil, madura desa feminidade divina. Unha primavera que é ja
estio, un estio que é ainda primavera”.

Carvalho converte o poema sobre a cabeza de marmore tanto no cen-
tro irradiador da narrativa en varios sentidos, como no lugar desde o e
en que conflden as diferentes modalidades discursivas, as diversas
voces narrativas e os ‘prota-agonistas’ masculinos (o narrador, Erik
Larsson e, como veremos tamén Jdlio Neves-Vergilio Ferreira, Goethe-
Fausto, talvez Eckermann, ou o torpe aprendiz de fil6logo e, inclusive,
o vello profesor) especularmente multiplicados en identificaciéns mais
ou menos parcelares e evidentes.

Un novo indice deste papel nuclear, de que se dota o poema compos-
to polo arquedlogo Erik Larsson baixo o ditado do ventrilocuo poeta
Carvalho, é a funcién relacional que exerce o seu primeiro verso —alids
auténtico “leit motiv” da narrativa— a respeito do capitulo quinto
(“Hélia”). Vexamos o inicio do mesmo: “O teu cabelo curto de rapaz.
Con palabras analogas —son palabras tan vulgares— acho o verso de
Larsson na prosa de Vergilio Ferreira sobre a que neste jullo frio, anu-
biado e sen sol, da costa portuguesa, projecto os meus ollos na praia”.
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10 pode servirmnos a identificacién poética

do escultor para exemplicar como
Carvalho, para alén do valor denotati-
vo, emprega ironicamente os antropo-
nimos da novela, posto que, como
sabemos, Eurfloco leva inmediatamen-
te 4 figura da mitoloxia grega, ao Gnico
compafieiro de Ulises que foi quen de
fuxir aos encantamentos de Circe. Por
considerar un segundo exemplo dou-
tros ‘harménicos nominais’ que, por
evidentes, deixo & intelixencia dos pre-
sentes, o proprio nome do noso arque-
6logo-poeta, Erik Larsson, remete para
o célebre compositor dodecafénico
sueco de nome semellante, executante
de todos os estilos de escrita musical
contemporanea.



1

A paréfrase-resumo de que falamos -

estd baseada nunha seleccién
propositada e redutora da pluralidade
e da ambigiiidade significativa do
romance, comandada pola obsesion
subterranea da temdtica do masculino
amor serodio, mais tamén presupén ou
incentiva o seu cofiecimento por parte
do leitor. Asi, por exemplo, para unha
comprensién plena da novela, parece
necesario ou conveniente saber do
caracter circular do romance
vergiliano que, afinal, descubrimos
como imaxinado e escrito como “um
livro” por Julio Neves. Neste sentido, é
tamén moi significativo o feito de que
Carvalho introduza outras citas
perifrésticas de situacions do romance
—de relevo para a comprensién cabal
do texto carvalhiano-, como, por sé
citar un exemplo, “non fale de paixén,
senén de fixacién: é mdis cientifico”
que remete de maneira sintética &s
perspectivas amorosas (a)freudianas
vistas por Jdlio e por Hélia e
desenvolvidas na pdxina 123 de
Rdpida, a Sombra (Romance), para
alén das menciéns directas ou
indirectas ao titulo, aos motivos
recorrentes, a0 autor e aos personaxes,
ou da reproducién literal do xa
referido ‘verso achado’ (Ferreira 1993:
26), que ao leitor lle permiten localizar
o texto e situarse nel.

Do caracter hibrido na narrativa breve de Carvalho Calero

Efectivamente o verso reenvia para a prosa de un Vergilio Ferreira edifi-
cador —na asumida esteira de Malraux, Sartre e Camus— do que el
mesmo ten denominado “romance problema” e do que a maior parte da
critica ten adxectivado de “existencialista” —eu coido que de maneira
redutora e en exceso xeral ao varrer coa especificidade, non sé metafi-
sica e moral, da sta escrita. O novelista galego comparte co romancis-
ta portugués, para alén, por exemplo, das comuns tematizacioéns criati-
vas do relacionamento nos amores serodios de que agora falamos, unha
semellante actitude reflexiva sobre a propria obra e estudiosa sobre as
alleas, unha mesma actividade paralela entre a narrativa e o ensaio que
nalgins dos seus textos se entrecruzan produtivamente, o teor culto e
intelectual da sda escrita intima e ‘contaminada’, etcétera.

Desta proximidade e connivencia son un claro indice externo as
consideraciéns vertidas polo escritor galego no diario madrilefio
Pueblo en Novembro de ‘77 e, nun non menos evidente indicio
interno, o feito de seleccionar o romance Rdpida, a Sombra, publicado
polo portugués en ‘74, como un dos textos de referencia fundamental
na stia novela por volta do amor senil. Ben é verdade que na parafrase
ou resumo interpretativos que se desprende da leitura do capitulo, o
narrador carvalhiano se centra no romance, por un lado, no valor
simbélico para o maduro escritor Jilio Neves do seu fascinio pola
desexada e prohibida Hélia, solar e nova, fronte ao fastio da tediosa e
cansativa Helena, lunar e avellentada esposa, e, por outro lado, polo
contraste entre o sofio de Hélia e a realidade de Helena, cando para el
“0 soio é o contrério da vida”. Ainda que non é menos certo que para
o leitor cimplice, que a novela precisa e para 0 mesmo autor que a
concibe, o cofiecimento do romance acrecenta 4 novela galega outros
motivos animicos e intelectuais, novos sentidos e perspectivas irénicas
e sarcasticas que no texto de Vergilio Ferreira son basicos".

Ademais, nas paxinas deste capitulo Carvalho pareceria confesarnos de
maneira indirecta o xa apontado sentido catértico da stia novela —e a
consciencia de que a sta escrita devén un laboratorio de autoindaga-
ciéon amorosa— cando afirma que “nesta complexa novela, Jalio Neves,
o autor de Revelacdo e Nada, esconjura os seus demos, como Castelao.
Mais o esconjuro da personage de Ferreira ten o cardcter de un sortilé-
gio, de unha catarse, de unha purgazén da pezofia da vellez, de unha
psicoterapia pola liberazén da carrega do subconsciente”, ou cando
cerra 0s seus intencionais comentarios coa consideracion balsamica e
substitutoria da escrita para o carnal desexo de vello: “Ainda ben, se un é
escritor pode escreber a sua novela. Se es vello, ou espirito ou acabou-se.
No leito conjugal dormes con Helena: s6 dormes. No leito da pagina
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branca que € o teu areal de hoje, sofias con Hélia: s6 sofias. Sofas por-
que o sol se puxo. Sofas porque anoitece. Anda, pon-te os 6culos.”

Afinal, o ‘achamento’ do verso —con palabras nunha orde non tan vul-
gar como o narrador quer indicar— é con toda a probabilidade de carac-
ter transitivo: de Ferreira e o seu dobre romanesco Julio Neves ao poema
de Carvalho, deste ao dobre novelesco Erik, e do arquedlogo de novo
ao Ferreira-Neves, tamén desdobramentos do narrador-Carvalho da
novela. Este proceso, por extensién, é o mesmo con que se verte peran-
te os nosos ollos a intimidade do autor (des)mascarada en digresiéns
orientadas, comentarios criticos, ou evocacions literarias, que se serven
da luz da escrita propria ou das sombras da escrita allea para os claro-
escuros dos amores tardios sentidos e/ou reflectidos especularmente.

Efectivamente, co sexto capitulo Carvalho fai que o seu narrador nos
leve a un novo didlogo especular co pasado, orientando agora a refle-
xién de maneira abrupta a partir de novas leituras até a evocacién da
figura humana lendaria e da obra literaria de un Johann Wolfgang
Goethe interpelado pola voz narrativa. Mdis unha vez é o paradigma-
tico erotismo tardio do vello sabio de Weimar o que dota de coheren-
cia a nova convocatoria, o que explica o repetido (des)cubrirse e
(en)cubrirse agora através desta vida e escrita alleas. Para sermos mais
exactos e apesar do titulo deste compacto capitulo, “A elegia de
Marienbad”, tratase tanto dunha abordaxe parcelar da mitica figura
biogréfica goethiana, como dos reflexos e consecuencias da mesma na
stia poderosa escrita, a diferenza da abordaxe mdis textual do que bio-
grafica do romance vergiliano realizada no capitulo anterior.

Podemos arriscarnos a afirmar que as fontes escriturais carvalhianas
para realizar a excelente e concentrada montaxe da sta semblanza,
mais do que a propria obra criativa goethiana —que tamén—, deberon
ser basicamente a mitica introducion de Rafael Cansinos Assens
—durante moitas décadas, auténtica biografia de referencia— & sda tra-
ducién das Obras Completas do autor aleman'™ e mais as notas e
comentarios de Paulo Quintela 4 sta edicién bilinglie dos Poemas de
Goethe, aparecidas en 1947 con motivo da conmemoracién do segun-
do centenario do nacimento do xenial autor'.

De todos os xeitos, convén precisar que, fundamentalmente, a anéc-
dota motriz da mencionada semblanza evocativa tamén se alicerza
—achamos que por via interposta— no testemufio das entrevistas de
Johann Peter Eckermann™ a Goethe, publicadas en 1836, catro anos
depois da morte do Conselleiro do Duque de Weimar por aquel que foi
non sé o “pontual notario” da sta vida, mais tamén a devota e inxenua
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Que supdn, en realidade, a segunda
edicién (1950-1951), substancialmen-
te corrixida e aumentada, da orixinal
publicada pola Editorial Aguilar en
1944 co titulo de Obras literarias de
Goethe.

Mais concretamente, a segunda edi-
cién corrixida da magnifica antoloxia,
aparecida nas “Acta Universitatis
Conimbrigensis” en 1957.

Que como é habitual -a respeito dos
autores de que Carvalho se serve nos
diversos capitulos que parten da escri-
ta allea- é citado xa de inicio no texto
como testemuna da fermosura do vello
xenio: “Vosa Exceléncia é un formoso
vello; o cabaleiro ancian, como ela o
chamaba. Eckermann, que o viu
morrer, acredita-no-lo. O pontual noté-
rio ficou asombrado da beleza do
deus”.
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Sen dnimo de procurar unha exhaustivi-
dade —que, alis, estd lonxe da orienta-
cién e das pretensions deste relatorio—,
ainda poderiamos mencionar no campo
da prosa un outro (auto)referente litera-
rio carvalhiano, exemplificindoo coa
voz feminina da personaxe Helena, pre-
sente nos capitulos LX e LXIV da pri-
meira parte do romance Scdrpio, que, a
dada altura, se retrata nunha ‘ambienta-
cién mitol6xica’ e se descrebe ‘en modo
escultural’ cuns paralelismos evidentes
coal(s) ‘helena(s)’ da nosa novela: “E, por
suposto, a minha situagom, o meu sta-
tus corporal, no que ao amor se refere,
é a mesma situagom, o mesmo status da
mais formosa das mulheres, a Tinddria
Helena, no momento em que o seu pai
—putativo, ou adoptivo- a entregou a
Menelau, nom no momento em que
Menelau a recuperou, depois da guerra
troiana. Mas, acostumada a montar pol-
dros na devesa desde mui meninha,
sobrada de todo, e com um nome
grego, fum, som sensivel ao encanto do
meu perfil de estitua, penteio-me ao
jeito das imagens de Afrodite a dos
bracos de rosa”. / “Digo de marfim para
que nom se pense que a minha alvura é
de frio mdrmore, ou de escuma vaporo-
sa, ou de leite ou neve metafisicamente,
platonicamente puro, ou pura. Nom.
Hai no meu corpo todo um certo matiz
entre luminoso e velado que modera,
que adormenta, que suaviza, que acalo-
ra a gelada nitidez da brancura”
(Carvalho Calero 1987: 158 / 159).

Por outro lado, por citar s6 un exemplo,
a posterior mencién & procriacion e
morte voluntaria de Euforién envia no
ambito significativo do Fausto ao pais do
benestar eterno onde por un tempo con-
ciben aquel fillo de “semideuses” e con-
viven Helena e Fausto. A seguir, sinala o
narrador Carvalho a “olimpica longevi-
dade” atinxida por Goethe-Fausto cos
“beijos de Helena, como un lume pro-
tector” que o protexerd do fatal “amor
dos deuses”, para naturalmente sair do
campo fadstico da literatura e entrar no
espazo vital dos amores goethianos. E,
como é facil observar, este discorrer
entre os dous espazos e ambitos da cria-
cién e da biograffa continuardn tecendo
as lifias mestras deste sexto fragmento.

En que terfamos que incorporar o peso
da tradicién literaria e artistica ociden-
tal, onde o tema do amor do vello
apaixonado por unha moza se insere no

Do caracter hibrido na narrativa breve de Carvalho Calero

testemufia de ouro das stas palabras sobre a sta criacién, motivacions
e inspiracion.

Falamos con anterioridade de ligaz6n abrupta e coherencia
subterranea, en concreto entre os capitulos quinto e sexto, porque o
relacionamento explicito no texto, por medio das figuras literarias da
Helena vergiliana e da Helena do ‘segundo’ Fausto, —“Tamén ti posuiste
fausticamente a Helena”, interpela a Goethe o narrador—, resulta de
dificil localizacién e de non sinxela explicacion, sendo entendibel
como parte dun moi culto proceso de asociacion de ideas no dmbito
dos referentes literarios do escritor galego e dos desdobramentos na
obra do acontecer vital do autor aleman’.

Resulta obvio que todo o desenvolvimento discursivo do capitulo, dis-
correndo no magma dos amores vividos e escritos por Goethe, funcio-
na como os cofiecidos “exempla” con afdn demostrativo e con intuitos
de poder tirar un saldo moral ou unha licién vital dos mesmos. Saldo e
liciébn que, perante a realidade da sda inevitabilidade, estdn apontados
pola repetida expresiéon de inconveniencia do amor serodio: ora inter-
calada na digresién (“Ainda que os vellos non deben namorar-se,
scomo evita-lo, para que evitd-lo?”), ora conclusiva no seu final (“Mais
os vellos non deben namorar-se”).

O capitulo 4brese co referente da anécdota de un Goethe, cabaleiro e
fermoso anciédn, desenganado e en fuga, que, en 1823 e con setenta e
cinco anos, ven de ser rexeitado na stia proposta formal de casamento
—-encargada ao Gran-Duque de Weimar= polo obxecto do seu derra-
deiro, desatado, aflitivo e —para a impositiva ‘opinién comdn’'*~ gro-
tesco amor: a moza de dezanove anos Ulrike von Levetzow de quen se
namorara no balneario de Marienbad, na Bohemia. Mais precisamen-
te, dbrese o fragmento coa mencién da composicién, na carruaxe de
regreso a Weimar, da extraordinaria “Elexia de Marienbad”, texto cen-
tral da que logo seria a conmovente Triloxia da paixén goethiana.

Permitamme facer minas e trasladarlles as palabras do xermanista
Paulo Quintela, en que felizmente sintetiza a anécdota e emite exul-
tantes xuizos de valor incontornabeis sobre o poema: “E s6 quando
Goethe, na manha de 5 de Setembro, entra na carruagem, que o vai
afastar definitivamente da amada que a si quis ligar num sonho divino
de perene juventude, é que vem o colapso de todo o mundo de bele-
za que criou. E ndo h4, na literatura de todos os tempos e de todos os
povos, poema mais directo, mais vivo e possivelmente mais belo do
que esta Elegia que ele vai compondo pelo caminho, escrevendo rapi-
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damente a ldpis essas estancias imortais que a noite, nas estalagens de
muda, vai copiando e polindo” (Quintela 1986: 398).

Porén a Carvalho, apropriandose en propositada (con)fusién da vida e
da escrita do xenio, agora amargamente abandonado polos deuses que
antes o elixiran para si, non s6 lle interesa incorporar & sta narrativa o
doloroso (je grotesco?) ‘exemplo’ paradigmaético do (des)encontro amo-
roso da masculina senectude xenial e da feminina xuventude vital ou a
nova comprobacién do valor catdrtico da escrita que xera a “Elexia”,
mais tamén quer dar corpo (de)mostrativo & oposicién entre o concre-
to e o eterno feminino. Isto é, entre o amor datado pola muller Ulrike
e o fascinio permanente polo emblema da beleza e o simbolo femini-
no de Helena, en paralelo desigual coa Hélia e a Helena vergilianas.

Enténdasenos ben, Carvalho non fica para aquén da biografia-poema
motivada pola “pubertade repetida”, que o autor alemén asociaba aos
xenios7. Tamén convoca nas nosas mentes os variados espectros e
situaciéons da difusa e universal vida amorosa de Goethe por medio dos
indices nominais das sdas innimeras amadas en acto (Kitchen, as ddas
Friederike, Lili, as ddas Charlotte, a florista Christiane, Marianne, etcé-
tera) e/ou en escrita (a humilde Gretchen e a mitica Helena de Troia,
respectivamente da primeira —e do Ur-Faust — e mais da segunda parte
do Fausto, a Bettine —surxida da real Bettina Brentano, reivindicada por
Rilke— dos Epigramas venecianos, a Mignon do primeiro Wilhelm
Meister, a Philine dos Anos de aprendizaxe de Wilhelm Meister, a
Otilia de As afinidades electivas, etcétera).

Estes antropénimos femininos (12), ademais, sempre se queren cargados
de harménicos referenciais complexamente evocados entre os espazos
da biografia e da literatura (de que pode servir como un exemplo o par
da serva-esposa Christiane Vulpius e da poetizada Bettina) ou eviden-
ciados e multiplicados por medio de paralelismos e contextualizadas
equivalencias mitoléxicas (sirva como exemplo, a mencién do naci-
mento da troiana “da aperta de Leda e o cisne Zeus na ribeira do
Eurotas” e a posterior identificacion: “Helena é Afrodita, e a penuge da
ave é a foula das vagas”).

Enfin, estes nomes femininos de mulleres en que “Helena estaba en

todas” —asi como os variados contextos e diversos relacionamentos eré-

ticos goethianos, en que o leitor avisado precisa (re)cofiecer os

(des)equilibrios entre a felicidade e o sofrimento amorosos—, acrecen-

tan ao tema do amor serodio, o do “eterno feminino” (“Ewigweibliche”)

ue “tira de nés adiante” nas palabras finais do “Chorus mysticus” da
y
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lexicalizado tépico da absurda inver-
sién, do ‘mundo as avesas’, do “mundus
inversus”, vixente desde a Antigliidade,
mais especialmente de raiz medieval.
Lémbrense, por s6 mencionar algtins
exemplos do crucial e marcante perio-
do por volta do catrocentos e do qui-
fientos, a gravura de Lucas Van Leyde
“Vello beixando unha rapaza” (1420), A
Nave dos Loucos (1494) de Brandt ou o
caso de O Velho da Horta (1512) de Gil
Vicente.

Tal e como o autor lle comunicou a
Eckermann o 11 de Marzo de 1828, a
“wiederholte Pubertit” suporia un dos
trazos distintivos dos homes dotados
de naturezas xeniais suxeitas a regras
particulares, distinguindose do resto
dos humanos en que estes non terfan
madis do que unha idade xuvenil e
carecerian da capacidade de repetila e
de experimentar, como o0s xenios,
novas e periédicas xuventudes.



18 Anotacién que se evoca, por un lado,

através da figura idealizada da Mignon
e do “incipit” (“Kennst du das Land,
wo die Zitronen bliihn”) de unha das
stas canci6ns -alids, jfermosisimal—
do primeiro Wilhelm Meister e, por
outro lado, coa referencia a obras poé-
ticas da feliz e xuvenil estadia meridio-
nal goethiana. Carvalho neutraliza asi
o tempo, lanzando a hipétese de un
posibel novo amor, tras o desamor de
Ulrike, de que fose obxecto a Mignon
do pasado: “Se callar, unha fada meri-
dional, apenas nubil. ;Serd Mignon
chegada a pubertade? ;Cofieces o pais
onde florecen os limoeiros? A Itdlia da
tua mocedade, as elexias de Roma, os
epigramas de Venecia”.

Do caréacter hibrido na narrativa breve de Carvalho Calero

segunda parte do Fausto. ;Acaso non lle di-a Goethe —non nos di e non
se di tamén a si proprio— Carvalho, tras identificar através da brancura
a achada cabeza xonia, Helena e Afrodita, “Exceléncia, o eterno femi-
nino”? jAcaso Carvalho non nos quer mostrar que Goethe —e el pré-
prio, na esteira daquela afirmacién do autor de Mon Faust, Paul Valéry—
sacrificou toda muller amada a ese mistico (1?) “eterno feminino”?
sAcaso non remata circularmente o capitulo enunciando os dous moti-
vos do (anti)natural amor de vello e da poderosa atraccién dunha tal
eternidade feminil: “Ulrike agora, Helena sempre. Un formoso petri-
cio, Goethe. Mais os vellos non deben namorar-se”?

Certamente, non dirfamos o substancial deste pendltimo fragmento da
novela se esquecésemos que, antes de rematar, o narrador-Carvalho
interpela tamén a Goethe, ao ‘cldsico apolineo’, exclamando da
“jAstrdcia angélica! jAstrdcia feminina!”, evocando o motivo da
redencién de Fausto, da apoteose da sta salvacién pola virxinalmen-
te filoséfica “Mater gloriosa” (“baixo as pregas do manto de Maria”)
coa recuperacién da sida vellice, anotando previamente, ademais, a
sGa erdtica e vitalista xuventude criativa', para logo estabelecer de
maneira belamente conclusiva, co asumir resignado do inexorabel
paso do tempo, o final dos ‘amores de agora’, o acabamento do ‘fre-
nesi amoroso’: “Como a arage que sopra desde os Alpes, como a
néboa que se ergue desde o Dandbio, unha doce frialdade marmérea
vai gelando o corazén do poeta. En cada pousada do camifio, unha
estrofa de amor”.

De todos os xeitos, a voz do narrador-autor ainda introducira antes, en
mdis unha ambigua apertura, a hipétese de un novo amor do ancién
poeta ‘redimido’ —representado nun reinterpretado Fausto e na perma-
nente atraccién de Helena—, cando alude a un paso da 6pera de Arrigo
Boito Mefistofele: “Fausto, redimido, recobra a sua vellez. E, redimido
e todo, j;non repetird jHelena! coa miusica de Boito?”

Enfin, vaiamos ficando por aqui nesta pobre e frustrante parafrase
dos contidos e sentidos deste pentltimo capitulo, que, querendo ser
explicativa, s6 chega a levantar o mapa da complexidade dunha
novela que estabelece unha relacién non estética co leitor, exixindo
o (re)cofiecimento dos referentes literarios e culturais ou dos harmé-
nicos xerados na interpretacion cunha notoria marxe de liberdade e
completude. Esperando saiban desculpar agora a localizacién exac-
ta da citaciéon, resultan moi clarificadoras a este respeito desde a
Optica da escrita as precisas palabras reproducidas recentemente por
Julien Gracq no prestixioso xornal Le Monde: “L’allusion littéraire
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gu’un simple mot peut suffire a eveiller, communique a un texte
—rien qu’en signalant en lui I"affleurement, tout prét a émerger, de la
masse de la littérature préexistante— une sorte de miroitement (...). Le
mot en jtaliques m’a servi plus d’une fois a tenter d’éveiller I’étince-
lle de ces menus contacts et courts-circuits qui se produisent entre la
pointe de la plume et la vaste charge d’électricité statique de la
Bibliotheque”.

Ora ben, os presentes asi mesmo deben ser conscientes de que esa
completude interpretativa sempre serd dependente do grau de familia-
ridade e reflexién que o leitor tefia a respeito do trasfondo literario e
biogréfico visado por un moi erudito Carvalho Calero. Actuando por
. via de exemplo, eu, como leitor e intérprete, estou convencido —ben é
certo que de maneira oscilante— de que existe unha sinuosa e subterra-
nea relacién entre o motivo central na novela do ‘busto xénico acha-
do’ e a desmedida admiraciéon do xenio de Weimar polo académico
‘busto da Xuno Ludovisi’. Isto €, acho que tal correspondencia escult6-
rica é mdis un harmoénico que se estabelece no meu entendimento das
complexas e mdltiplas razéns significativas que convocan o decurso
vital e o discurso escrito do aleman en Aos amores serédios™.

Pode ser cansativo abrir agora un novo excurso recapitulador, mais
debemos insistir na condensada complexidade da nosa novela que
exixe os “leitores produtivos” que tamén Goethe desexaba ter, deixan-
do fora aqueles leitores madis “frivolos” que non serfan capaces de cap-
tar en paxinas tan compactas e condensadas unhas liflas de sutura
narrativas esquematicas que non son nen habituais, nen inequivocas,
nen evidentes.

Neste sentido, o da dificuldade, Aos amores serédios coincide, como é
obvio para calquer leitor, con parte da escrita poética do autor por
volta da stGia intimidade tamén na amélgama de referencias literario-
culturais e de referentes mitico-lendarios que —as avesas do que ocorre
con non poucos escritores ‘culturalistas’ e ‘intelectualizantes’— non pre-
tenden ser “papillonnage intellectuel”, mais instrumentos sintéticos ou
chaves expresivas desde onde poder ampliar os significados do dito e
do evocado.

Se a estes dous elementos, o da complexidade e o da dificuldade, acre-
centamos o da ambiguidade, alicerzada no coidado que Carvalho pon
na edificacién de velos entre el e o leitor, na dosificacién subtil e
(in)equivoca da identificacién co narrador e con algtins dos personaxes,
na mistura de distinciéns e confusiéns de audaciosa sinceridade, na dis-
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19 Nesta mesma lifia, a referida alusién &

masica de Boito e & capacidade de
namorarse de novo que, por medio da
mencién de Helena, leva consigo,
remete —na mifia mente- & seducién
salutar da antes doestada musica a que
Goethe se entregou despois do desa-
mor de 1823 e ao impacto emocional
que, na mesma altura e situacién ani-
mica, lle causou a convivencia en
Weimar coa pianista polaca Maria
Szymanowska. E ainda poderiamos
lembrar, xa no previo capitulo ‘vergi-
liano’, o subtil xogo taxonémico das
mulleres lunares e/ou solares do
romance portugués que coido poida
ser tamén relacionado coa semellante
consideracién que transparece na con-
cepcién goethiana do feminino.

Non entanto, fique claro a respeito
destas —ou outras posibeis— dubitantes
observacions que, como dicfa Proust,
“chaque lecteur est, quand il lit, le pro-
pre lecteur de soi-méme”.



20 se me permiten os presentes utilizar

operativamente o conceito desenvolvi-
do polo filésofo Paul Ricoeur en L’acte
de lecture, nunha consideracién lata e
libre, tirando da hermenéutica biblica
ora o seu convincente modelo funcio-
nal de unha ‘interpretacién’ ao servizo
da mediacién entre o ‘mundo da obra’
e o ‘mundo do leitor’, ora a qtil con-
cepcién de o que ‘leitor’ finaliza e
completa a ‘obra incompleta’, na
medida en que a ‘escrita’ da mesma
contén unha especie de ‘guia’ desta
relacién transitiva (Ricoeur 2000), que
eu ampliaria da obra e o leitor para, de
maneira pouco ortodoxa, tamén incluir
o escritor e o seu mundo. Isto é, a lei-
tura cabal desta nosa hibrida novela
deberia basearse no equilibrio entre a
‘literalidade’ do que evidente e cons-
cientemente di e suxere o texto, como
esquematico e contraditorio resultado
da peculiar ‘psicanalise’ literaria a que
o escritor se submete e da sinuosa ‘tex-
tandlise’ dos discursos proprios e dos
alleos con que procede instrumental-
mente para si.

Do caracter hibrido na narrativa breve de Carvalho Calero

tancia consigo mesmo e mais no (en)cubrimento con paradoxais nébo-
as escurecedoras e clarificadoras, poderemos comezar a comprender a
especificidade da novela e do “acto de leitura”® que solicita.

Mais, nesta heteréclita disertacién, deixemos o cardcter especifico e
dificil da novela —de que Carvalho era plenamente consciente: “E ulti-
mamente escrevin un relato mais complicado, cunha técnica mais
nova, cunha mestura de xéneros” (Fernan-Vello / Pillado Mayor 1986:
115)— e cerremos o excurso, retomando o discurso novelesco no seu
desfecho.

O capitulo final, o sétimo fragmento do hibrido construto novelesco,
retoma a Unica lifa narrativa ficcional ‘pura’ que, pontual e lixeira-
mente, salfire o discurso até ai desenvolvido: ao descubrimento da
cabeza de marmore e ao poema de Erik, simase agora a narracién da
“derradeira cea” no hotel, antes da partida, dos seis —agora o sabemos—
integrantes da expedicién arqueoldxica.

Tratase dunha narracién retrospectiva onde descubrimos que a voz
narrativa que até aqui nos acompafara nos tifia trasladado a historia
dos aconteceres recuados (“;Hai cuarenta anos? ;Cincuenta?”) do
achado arquedloxico na sta xuventude (“E mais eu, o mais novo, o
secretdrio da equipa, o aprendiz de fil6logo, o aprendiz de home: nin-
guén”; “Tefo apenas vinte anos”). Isto €, o discurso mistura especular-
mente as narraciéns dos acontecimentos xuvenis coas reflexions desen-
volvidas desde a perspectiva da vellice.

Nesta entrecuzada amdlgama ficcional da anécdota rememorada como
vivida no pasado —mais actualizada e neutralizada como presente— e das
sucesivas evocacions e reflexiéns literaturizadas no presente, reflicte a
escrita os diversos tempos e espazos, facilitando o xogo de (des)cubri-
mentos e trasvases do eu nos espazos da narracion, da biografia e da lite-
ratura. Dado que ao comezo nos referimos a Madame Bovary e gardan-
do as distancias a respeito desta —e de calquer— analoxia, dirfamos que
Carvalho, como Flaubert co seu celebérrimo e revolucionario imperfei-
to, xoga —con outros procedimentos menos lingtiisticos e mais intertex-
tuais— no espazo de sombra entre o ‘eu’ e o ‘el’ —ou entre os ‘eus’ e 0s
‘eles’— para se movimentar nas zonas de sombra da indefinibel fronteira
entre o exterior e o interior, entre o pasado e o presente.

E asi que, por exemplo, podemos perceber no fragmento final como se

anula o contraste entre 0 mozo inseguro e o vello seguro a respeito dos
sedutores encantos eréticos das dias xovens donas dos arqueélogos,
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ao se connotar os dous personaxes cunha caracterizacién adxectival de
referencia vital carvalhiana: o novo “aprendiz de fil6logo” e o vello
“admirado profesor”, respectivamente. E nesta (in)definicién procurada
polo desenvolver da novela como non podemos evitar captar difusas
correspondencias entre a actitude contemplativa e admirada do mozo
inexperiente, que sofia 0 xogo erético, e a actuacién indolente e segu-
ra do experimentado vello, que actda nel como receptor exclusivo do
interese das ddas mulleres.

En realidade, case a todalidade da escena xira por volta do fascinio das
ddas mulleres (“excitadas, embriagadoras, fermosisimas”) con relacién
ao “grande vello e ancian cabaleiro”, atractivo e displicente. A pers-
pectiva desde a que se nos transmite o acontecido naquela noite res-
ponde a unha caracterizaciéon e a unha ambientacién estereotipadas
“comme il faut”, que esta rexida, en modo dubitativo e con técnica
suxestiva, pola rememoracién idealizada, esquematica e sentimental
do mozo -ultrapasado e (auto)excluido da atencién das topicamente
erotizadas esposas, ao igual que estan fora de xogo os seus intercam-
bidbeis e aborrecidos esposos: o poeta Erik e un outro innominado.

Ora ben, resulta significativo o feito de que, entre os excluidos do “flir-
teo’, os esposos e discipulos do mestre adquiran a categoria de nulida-
des, de simples figurantes, mentres que o mozo “voyeur” —contamina-
do pola madura voz narrativa— é quen contrasta o tépico realismo da
escena cunha percepcién sublimada das féminas, en que por compa-
racion se introducen simbdlicos harménicos —estamos tentados de falar
de reminiscencias culturais— de emblematica beleza e de triadas amo-
rosas: “As duas tefien unha vaga semellanza coa deusa. Ou, se cadra,
eu o sofo, pois as duas poboan os meus soflos moitas veces. Ninguén
ten aludido a esa semellanza. Como raifias helenisticas, Cleopatra e
Berenice, jpara quen se enfeitan?”.

Revisitamos, pois, a difusa expresiéon das diversas e dicotébmicas pers-
pectivas persoais e/ou temporais do feminino, nun conglomerado dis-
cursivo de parciais superposicions e de pontuais intersecciéns do real e
do ideal, do pasado e do presente, do comunicado e do narrado... Até
que, nun final nada conclusivo, introducido por expresions re(a)sumi-
doras (“Aos amores serédios. Cleopatra, Berenice...”), se cerra e abre a
novela —e tamén o fragmento— a unha pergunta mdis do que retérica,
asentada no lugar comdn do “Ubi sunt?” e formulada nun tépico verso
villoniano: “Mais ol sont les neiges d’antan?”. E coa pergunta do refran
da Ballade des dames du temps jadis, con que o quifientista Francois
Villon cerrara cada una das estrofas en que quixo saber do destino de
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21 Ou afnda no mesmo contexto da lite-
ratura francesa e levando ao limite o
meu asumido papel de ‘leitor produti-
vo’, coa lembranza da pergunta retori-
ca de Rousseau “Est-il temps au
moment qu’il faut mourir d’apprendre
comment on aurait dé vivre?” e/ou coa
mencién do verso de Aragon “Le temps
d’apprendre a vivre, il est déja trop
tard”.

Do caracter hibrido na narrativa breve de Carvalho Calero

mulleres antigas e modernas, mitoldxicas e reais, paréceme que o narra-
dor non sé pergunta das erotizadas esposas da narracién; que a voz do
mozo, entre ‘seismos’ carnais, non sé quer saber das transfiguradas
Cleopatra e Berenice, ideais simbdlicos de beleza feminil; que a voz do
vello non s6 interroga polo simbélico e esquivo eterno feminino...

...Coido, en realidade, que, co repetido verso do poeta quifientista, as
voces do ventrilocuo autor non sé desexan constatar a existencia cons-
tante dos amores serodios no contexto do inflexibel decorrer dos tem-
pos literarios e vitais: Carvalho fundamentalmente se quer cuestionar
sobre as mudanzas co decorrer do tempo dos seus ‘eus’ nos espazos do
amar e/ou do desexar... En consecuencia, ouso dicer que, talvez, no
que ten de mais intimo e na perspectiva masculina da novela, terfa sido
un desfecho mais completo —mais igual de simbdlico e aberto- aquel
que acrecentase ao referido refrin das damas o da paralela balada
villoniana dos cabaleiros de antano?: “Mais ol est le preux
Charlemaigne?”.

3. Cos presupostos desenvolvidos nas compactas consideracions

realizadas podemos abordar aqueles aspectos sobre os cais aqui nos
interesaria chamar a atencién: non tanto sobre o explorado na sintética
e convencida —;convincente?— exposicion previa, que, de non ter
explicado moito, cando menos —espero— incentive a (re)leitura desta
excelente novela e dé a opcién de recomezar a sta andlise desde
outras perspectivas complementares, mais especialmente sobre a
verdade intempestiva que alicerza Aos amores serédios, no que ten da
intelixencia sensibel dunha novela psicoanélitica, de anélise, de
autoandlise e de ‘textoandlise’.

Enumeremos, portanto, brevemente e 4 maneira de conclusiéns acre-
centadas —e non tanto reasumidas— verbo do xa antes estabelecido, as
seguintes cinco afirmaciéns e aclaraciéns complementares:

1. O xa longo percorrido pola breve novela —especie de “vade
mecum” de parte da obra carvalhiana— poderia levarnos a pen-
sar, en primeira instancia, se o amor serodio que sinuosamente
nos expdn non serd unicamente negocio de escrita: unha alqui-
mia sentimental ou un longo esforzo para facer intelixibeis —sen
disolvelos— os sentimentos intimos, ambivalentes ao seu respeito.
Porque, sen a sobrecarga que supén a percepcion dos subterra-
neos “realia” —s6 racionalizada como non prescindibel en segun-
da instancia—, todo se pasaria en escrita vampirizada, en literatu-
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ra con “pedigree” sobre o tema, en itinerario intelectual onde a
“voluntas” domina & “voluptas”, onde o o amor —perfeita “cosa
mentale”’— se impén & esencia imperfeita da apropriacién que
procuran os sentidos.

Non entanto, a perspectiva correcta e matizada do que quer ser
a novela surxe naturalmente de sermos conscientes de dous prin-
cipios basilares: en primeiro lugar, da diferenza que supén com-
prender con precisién que, afinal, Carvalho chega a escreber
‘sobre’ el proprio ‘con’ el proprio, ‘con’ Castelao, ‘con’ Vergilio
Ferreira ou ‘con’ Goethe e as stias obras e/ou vidas; en segundo
lugar, dos “décalages” da inercia interpretativa entre vida e escri-
ta, de que se trata de verbalizar, de racionalizar o sentimento, de
reflectir sobre as fronteiras do (i)licito, da paixén (in)activa nesta
instabel fusién critica do intimo e do literario na materia ficcio-
nal de Aos amores serédios, que perturba tan profundamente as
regras formais da escrita novelesca.

Carvalho procede por enigmas, trasladando ao leitor a responsa-
bilidade e o esforzo de criar un seu sentido (in)exacto. As res-
postas —en plural- son dificeis, mais existen: estdn expostas atra-
vés da novela na filigrana do verdadeiro palimpsesto en escritas
superpostas en que esta se constitde. Non nos fornece a resposta
—en singular— porque talvez el non a cofece con caracter uni-
versal, apesar do seu drduo labor reflexivo como erudito arque6-
logo das alleas impresions fugaces cristalizadas en escrita e como
fiel notario dos seus proprios fantasmas amorosos.

Por tras dos enigmas propostos por un narrador intrusivo que
multiplica os disfarces —en que os fragmentos baseados nas escri-
tas-vidas alleas supofien un desafio e unha chave interpretativa,
cal pedras de Roseta 4 espera do seu Champollion*-, adiviiase
no texto ficcional unha transposicion ficcionada en chave inte-
lectual e literaria da problemitica intima do autor. E ainda mais,
o leitor avisado ten a impresion tenaz de que Carvalho se nos
mostra como prisioneiro da stia obsidiante experiencia persoal,
apesar de que a estrutura da novela aparente querer situarse nos
antipodas intelectualizados dun texto de teor autobiogréfico e/ou
intimo.

Con este discurso dubitante, entre a interpretacién persoal e a
pedagoxia explicativa, a narrativa insérese nos moldes dunha
‘educacion sentimental’® na vellice —e non na frustracién funda-
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Que, nun primeiro grau, é o proprio
Carvalho —como exéxeta privilexiado
da sta viaxe inicidtica sentimental “a
rebours”— e, nun segundo grau, somos
os leitores.

A respeito da cal e partindo do axeita-
mento do seu titulo, caberia realizar a
seguinte pergunta retérica: ;Onde
quixo pér o acento o autor: s6 no
suxeito do substantivo ‘amores’ e do
adxectivo ‘serodios’ —proprios e alleos,
mais sempre masculinos- ou, quizais,
tamén no fascinio polo omnipresente
obxecto directo feminino? Achamos
que ‘tamén’ e que, como acontece en
grande parte da stia poesia, a muller,
de tan idealizada e simbdlica, parece-
ria supor para Carvalho un continente
tan distante e tan escuro como o evo-
cado polo grande Sigmund Freud.
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mental da adolescencia como é habitualmente de rigor—, peran-
te a que poderiamos perguntarnos se a frecuencia, a intensidade
da paix6n amorosa discursiva non é a proba da ausencia ou da
debilidade, da sta realizacién sublimada, frustrada e/ou insatis-
feita.

Esta narrativa de Ricardo Carvalho Calero —alids, como tamén
unha parte substancial da sta obra de criacién- é resultado do
impeto heraclitiano que a conforma, no sentido en que Heraclito
defendfa que o combate é o pai de todo. E asi que, para a repre-
sentacion reflexiva das complexas e contraditorias realidades
interiores do ser humano —e tamén como axeitada formulacién
correspondente ao referido impeto que a anima-, Carvalho se
serve da hibridez e da impureza narrativas.

Coa intencién basilar de exhibir e racionalizar os espectros de si
mesmo, de expor en sobreimpresién e con franqueza a violencia
do seu interior e co complexo obxectivo de amalgamar o auto-
biografico vivido, o intimo sentido e o ficcional transfigurado, o
noso polifacético escritor procura precipitar a férmula narrativa
dun conxunto coherente e asimilabel, apesar de esquematico e
heteréclito. O resultado da concepcién subxacente a este con-
glomerado intencional é unha mdquina narrativa deglutidora que
integra e atrapa, como vimos, o material novelesco, o rexistro
(auto)poético, a (auto)reflexién ensaistica, a encuberta (auto)con-
fision sen complacencia, o mundo literario e artistico referencial
“ad hoc”, o teor filoséfico-intelectual, etc.

Se 0 entrecruzamento tematico, de rexistros, motivos e discursos
diversos, progresa timidamente co decorrer do tempo e esté pre-
sente en case toda a stGa narrativa segunda, vai ser nesta breve
novela, Aos amores serédios, onde a mistura construtiva e a
hibridez conceptual atinxa corporeizacién paradigmaética, vali-
dez terapedtica e caracter exemplar. Feito, alids, nada anémalo
en tanto en canto achamos que, apesar da sida especificidade,
esta ‘ficciéon impura’ supén en certo modo un emblema finalista
a respeito do conxunto evolutivo da sta producion ficcional e,
inclusive, da totalidade da obra criativa dos dGltimos anos da sda
vida.

Tense falado de cepticismo, de estoicismo e, inclusive, de pesi-

mismo para caracterizar en sintética etiqueta o espirito que
anima a escrita do noso autor, especialmente na —e no seu deco-
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rrer para a— vellice, mais, dada a ironia de acedo sabor que a per-
corre, coidamos que seria mdis preciso ver un moralista de teor
‘voltaireano’* nesta testemufia admirdbel que foi Don Ricardo en
algunhas das stas manifestacién escriturais, especialmente
naquelas en que se conseguiu libertar das ataduras das correntes
e das tendencias contempordneas: isto é, en que se situou &
marxe de coacciéns e cotizacions literarias e en que renunciou a
radicar a sGa escrita en correntes ou tradiciéns narrativas trilla-
das, substituindo as prescritivas e impositivas influencias actuais
por libertas e asumidas afluencias inactuais.

4. Enfin, oferecéndome a responder na medida do meu posibel &s

perguntas e a avaliar con ponderacién as consideraciéns dos
presentes®, permitanme concluir reformulando unhas mifas reflexiéns,
realizadas hai dez anos por volta do romance Scérpio, que hoxe
quereria reorientar para esta novela dos tardios amores masculinos.

Se hai escritores dotados dunha tonalidade diferente que merezan
especialmente ser lidos e relidos, no contexto actual do “pret-a-porter”
ideoléxico (entendido como apoloxia da realidade, como exposicién
de ideas brandas, pouco fidbeis, das opiniéns mdis que das verdades),
estes serdn os detentores da verdade relativa que resulta da fusién entre
a vida vivida, a vida sofiada e a vida expresada, proceso catértico ple-
namente consciente en grande parte da obra de D. Ricardo Carvalho
Calero e, en especial, nos textos publicados ao longo dos tltimos anos
da suda vida. Tefio para min que, de entre todos eles, se destaca pola sta
ambicién, coherencia e complexidade, pola sta obediencia & maxima
kantiana do “sapere aude”, tamén o dilema intelectual que ‘ousa saber’
a novela Aos amores serodios.
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Voltaireano, tamén, posto que ao igual
que Voltaire, através das viaxes do seu
Céndido, nega o “vivemos no mellor
dos mundos posibeis” de Leibniz,
Carvalho, por medio da escrita exem-
plar da sta reloxaria temporal e do seu
sentir persoais, opta por dubidar e ilus-
trar a complexidade dun imposibel e
tortuoso mundo interior.

Que seria de desexar que se multipli-
casen, perante o meu discurso critico,
in(ter)ventivo e condensado, que
—-acho- solicitaba o moi cerebral da
novela abordada, e onde procurei
—seguramente sen O conseguir— agra-
dar a un leitor “engenhoso e sotil”,
como o desefiado no tratado quifientis-
ta da Virtuosa Benfeitoria polo infante
de Avis, D. Pedro. Discurso explicativo
e evocativo, alids, en que, propositada-
mente, me situei, cunha sintaxe turbu-
lenta e cunha expresividade concen-
trada, nos antipodas do simples estilo
de suxeito, verbo e predicado, sen
unha subordinada, que puidese pertur-
bar ou alterar o normal funcionamento
da ‘neurona estandar’.
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