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No primeiro volume destes Estudos Galego-Brasileiros, 0 noso traballo xirou en torno
ao proceso de modernizacion da narrativa galega e como continuacion, queremos agora, neste
segundo volume, exemplificar eses logros analizando a obra dun dos integrantes da xeracion
mais nova das que contribuiron a aquela modernizacion, da xeracién das Vangardas, de Luis
Manteiga. Da vida e obra deste escritor pouco sabiamos até hai un par de anos (Tato 2003),
cando recuperamos a stia obra dramatica, pois ao seu labor de activista, critico e xornalista
pouca atencion dedicaron as historias da literatura galega. Luis Manuel Antonio Manteiga
naceu o 30 de xullo de 1903 en Santiago de Compostela, onde pasou unha infancia marcada
pola necesidade e as crenzas relixiosas da stia nai. Na década dos anos 20 entrou a traballar
nun comercio da cidade, o de Segundo Garcia de la Riva, onde coincidiu con Arturo Cuadrado
e, quizais a través del, entrou en contacto coa mocidade intelectual, artistica e universitaria da
época: Anxel Fole, Luis Seoane, Anxel Casal, Maside, Fernandez del Riego... A stia primei-
ra colaboracion xornalistica apareceu o 11 de maio de 1930, na revista Guién, de Lugo, e, a
partir de aqui, baixo o pseudénimo de Sergio Ivaguin ou coa sta propia sinatura, traballou
para diversas publicacions de tendencia progresista e/ou nacionalista: Guion,; Yunque; Resol;
Alento. Boletin de Estudos Politicos; Claridad. Semanario de Izquierdas de Compostela para
toda Galicia; A Nosa Terra; Nos; contou cunha seccion no xornal vigués El Pueblo Gallego;
e con outras daas no semanario El Heraldo de Galicia, de Ourense.

A participacion de Manteiga na vida cultural e politica da Galiza da II Reptiblica foi
moi intensa, pois formou parte do Comité de Cooperacion Intelectual, da Asociacién de
Escritores Galegos e, durante o Bienio Negro e como director do semanario Claridad, estivo
na cadea da Corufia uns meses. Desde mozo viviu marcado pola tise e conseguiu sobrevivir &
sublevacion fascista de 1936, probabelmente por estar sufrindo un dos encerros a que tifia que
se someter por mor da doenza; desde 1938 traballou na administracién do Hospital de San
Caetano, en Compostela, onde morreu o 25 de maio de 1949. O seu traballo como escritor
quedou espallado polas publicacions en que colaboraba; en formato libro, as publicacions
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foron pdstumas: o ensaio Lugares y caminos. Paisaje en Galicia ' (1989) e, como xa indica-
mos, mais recentemente o seu Teatro galego (2003). Nos anos da posguerra, Manteiga refu-
xiouse na escrita e a sua producion en espafiol ¢ moi abundante, pois presentdbase a todos
cantos certames podia; consérvanse nove pezas dramaticas e cinco novelas, algunhas das
cales quedaron finalista nos mais importantes concursos da época (Sierra 1945).

Para podermos entender a sia obra no contexto en que se produciu, compre lembrar-
mos que a narrativa do XIX deixou como herdanza s primeiras décadas do século seguinte
0 costumismo e o sentimentalismo, e estas foron as liflas que se seguiron cultivando até que
as Irmandades da Fala tomaron a decision de a renovaren pondo as canles acaidas para alcan-
zar o seu obxectivo. Estas canles, inevitabelmente, pasaban por crear unha editora nacional e
mais uns organos criticos axeitados desde os que orientaren ¢ dirixiren esa renovacion. O
labor de critica e orientacion realizouse desde as paxinas do semanario 4 Nosa Terra, vocei-
ro das Irmandades da Fala e, sobre todo, desde a revista Nds. A creacion da editora foi mais
traballosa; comezou con colecciéns de novela curta e, unha vez consolidado, en certa medi-
da, o publico e actualizadas as técnicas narrativas, apareceu a Editorial Nos (1927). Nesas
coleccions de novela curta — Céltiga, Alborada, Lar, Libredon e Galaxia— publicaronse, entre
1919 e 1927, mais de setenta novelifias que serviron de campo de probas para que florecese
unha narrativa de calidade. Crearon un continuum que preparou os prosistas galegos para
ofreceren obras de maior empefio, conformando ese amplo abano de textos de segunda lifia
necesarios para que xurdan as grandes obras.

A primeira achega destas coleccions foi que serviron para que, a través dos modelos
propostos e das recensions, se fose aconsellando, orientando e mesmo dirixindo os escritores
tanto a respecto dos temas como das técnicas narrativas. Como non podia ser menos, poten-
ciouse a tematica que incidia nos puntos que o nacionalismo consideraba bésicos na forxa
dunha conciencia nacional galega, como 0 ‘neoceltismo’, a recuperacion das miticas raices
celtas, das lendas, personaxes e situacions da Materia de Bretafia, con que se pufia de mani-
festo o elemento atldntico do pobo galego fronte a tradicién mediterranea do pobo castelan;
ou 0 humor negro coa representacion do mundo do Alén, que tamén foron sentidos como ele-
mentos propios dos primitivos flamengos e, por tanto, como caracteristicas propias do Norte
atlantico, da Idade Media e dos galegos; ou a utilizacidn das lendas e tradicions que permiti-
an aproveitar o elemento sobrenatural da mitoloxia galega, desde o lobishome s fadas ou
mouros gardadores de tesouros.

Canto 4 modernizacion das técnicas narrativas, nesta primeira fase da construcion da
novela, ademais das innovacions que foron achegando os integrantes do Grupo Nos e algins
vangardistas, tamén recorreron as traducions, entre as cales cabe salientar a tempera version
realizada por Otero Pedrayo de fragmentos do Ulisses, de James Joyce. De todos os xeitos,
nesta dimensién, os logros foron menos vistosos que na renovacion temadtica, porque a expe-
rimentacion que se podian permitir estaba limitada polo segundo obxectivo desas coleccions,

10 volume, que recolle moitas das suas colaboraciéns xornalisticas, foi enviado por Manteiga a Luis Seoane
para que 1lo presentase ao certame do Centro Gallego de Buenos Aires, en 1948; a través da viuva de Seoane chegou a
Isaac Diaz Pardo, que o publicou en 1989.
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o de crear un publico lector. Como achegas mais salientdbeis podemos citar o focamento
externo e neutral, chegando case ao obxectivismo, & cdmara fotografica; a substitucion do rea-
lismo xenético polo realismo formal; a aparicion da novela de iniciacién ou formacién; da
novela impresionista; o fluir de conciencia; o final aberto; a anulacién dos limites entre reali-
dade e fantasia, entre o vivido e o sofiado...

A novela galega considérase consolidada a fins da década dos anos vinte, cando se
publican as grandes obras dos escritores do Grupo Noés, Ramon Otero Pedrayo, Vicente Risco
e Afonso Castelao. Era, como en todas as literaturas emerxentes que estan creando un siste-
ma literario propio, unha narrativa moi ligada 4 sociedade ¢ & mision que debia cumprir nela:
crear conciencia nacional. Mais, no camifio da normalizacién do sistema, correspondeu a
xeracion seguinte, 4 das Vangardas, contribuir cunha serie de elementos propios da época, dos
chamados “ismos™ europeos, que podian parecer contrarios aos intereses do propio sistema,
creandolles, en ocasions, verdadeiros conflitos internos e unha necesidade enorme de se xus-
tificaren. Neste caso estd a narrativa de Luis Manteiga, que ainda hoxe pode correr o risco de
non ser entendida e de ser, mesmo, mal interpretada por quen cuestione a lexitimidade do sub-
xectivo no nacemento das literaturas emerxentes e/ou de resistencia.

Canto ao texto que imos analizar, titulado /ntres, de que xa se publicaron tres frag-
mentos na revista Nos, a primeira cuestion que abre ¢ a da sta adscricion xenérica porque
poderia admitir unha dobre lectura. Na primeira, semella que estamos perante unha coleccion
de catorce relatos, enmarcados por dous paratextos, “Confesions” e “Despois”, que lle confi-
ren unidade. Apoiarian esta interpretacion o propio titulo xeral da obra — Intres —, a disposi-
cion tipografica, e mais a utilizacioén dun titulo independente para cada texto. Nesta lectura,
haberia que cuestionar a condicion de relato dalglin dos “intres”, xa que en moitas ocasions o
que temos son reflexions e/ou descricions sen que exista a mais minima accién ou historia.
Canto a isto, non poden deixar de nos lembrar as Cousas, de Castelao, ao tempo que, en rela-
cion coa materia autobiografia en que se inspiran, os Intres remiten directamente a Retrincos,
do mesmo autor, obra con que ten en comun a base autobiografica. Como explicaba o propio
Manteiga na recension que realizou da obra de Castelao:

“Contos sen sangue, cousas ledas e tristes, das que un atopa a milleiros na largura cuasi
infinda dos intres da vida...” (Manteiga 1935a).

Porén, nunha segunda lectura, /ntres € unha novela de formacion, a novela da auto-
biografia afectiva e ideoldxica dun dos integrantes da xeracion das Vangardas. Aceptandomos
que a narrativa é a creacién dun outro mundo e que se caracteriza por representar unha
secuencia de eventos, Intres constitie a secuencia de eventos que constrien o home Luis
Manteiga, mais non na sta biografia fisica e vital, sendn na stia configuracion espiritual ¢
emocional; de ai os contidos evanescentes e ondeantes, en que, 4s veces, a narracion acaba
disolvida en reflexion filosofica e metafisica. Este caracter de novela de formacion explica
tamén moitas das sfas caracteristicas técnicas: o focamento do narrador autodiexético, o
demorado das descricions paisaxisticas con que Manteiga configura o seu espazo telurico e
xeografico e mais o tratamento das coordenadas espazo-temporais. Nesta segunda interpreta-
cion, o referente literario de Manteiga poderian ser Arredor de si ou Devalar, de Ramén Otero
Pedrayo, e formaria parte do Bildungsroman galego (Salinas 2004).
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Fose como for, o autor de Intres probabelmente non tivo nunca a mais minima preo-
cupacion pola adscricion xenérica da sta obra, e mesmo cualificaria de pedante a nosa pre-
tension de a clasificar, posto que non acreditaba na posibilidade de que puidese existir unha
definicion previa as obras:

Que € a novela? Ben, a novela pode ser o que V. queira, mais no fondo, a novela é? o que
dirfa 0 amigo Pedro Grullo? o que queira o novelista. O afan de definir mata as cousas, ou,
cando menos, envurallaas. Sthendal quizais tivo a culpa, neste caso concreto, ao nos rega-
lar o seu famoso espellifio; malia que despois, como cada quen, posto a crear, non pensase
para nada na sta definicion, e dese ao mundo, simplemente, o que habia nel. (Manteiga
1949. A traducion ¢ nosa).

Como novela de formacion, os sete primeiros “intres” corresponden & “educacién” en
positivo do protagonista, 4 evolucién ascendente caracterizada polo enriquecemento do
espirito a través da perda de certas pexas como, por exemplo, as crenzas relixiosas, e a adqui-
sicion de valores colectivos e solidarios; mais a partir do “intre” oitavo prodicese unha trans-
formacioén deses valores, en sentido negativo, por mor da frustracién, o desengano, a
soidade...

Manteiga abre o volume cun paratexto, a modo de prologo, que leva o titulo de
“Confesion”, en que un narrador heterodiexético se presenta como ‘editor’ da obra dun amigo.
O dialogo directo entre ‘editor’ e ‘autor’ servira para sair ao paso de posibeis acusacions de
diletantismo, facendo a defensa da arte pola arte e do dereito dun escritor a falar s6 de si
mesmo, xustificacién necesaria para alguén que tres ou catro anos antes clamaba pola revo-
lucién marxista (Manteiga 1932), e que estaba inmerso no proceso de configuracion dun sis-
tema literario periférico, o galego, que, na altura, procuraba a identificacion colectiva. Cerra
0 préologo a confesion que da titulo ao texto: autor e editor son a mesma persoa. Isto vai per-
mitir a cambio de focamento, o paso do narrador heterodiexético ao autodiexético, do “el” ao
“eu”, quen, a partir dese momento e ao longo de toda a obra, se dirixira a un “v6s” omnipre-
sente. Na identidade deste narratario radican as chaves da complexa interpretacion do texto;
o lector ideal de Manteiga, o que poderia entender absolutamente todos os niveis da sua escri-
ta, e perante o que, en moitas ocasions, se esta xustificando e explicando a través de formu-
las como direivos, ollai, sabedes..., son os compafeiros do grupo Claridad, os amigos das
iniciativas editoriais de Anxel Casal, os activistas republicanos, comunistas, socialistas,
nacionalistas... Para lles explicar literariamente un proceso ideoléxico que xa xustificara teo-
ricamente no ensaio “Da nosa propia contemprazon”, Manteiga preparou este volume, Intres.

O sentimento traxico que vai presidir a vida do protagonista fica exposto no titulo do
primeiro capitulo “A door”, consagrado a lembrar unha nenez moi afastada do tépico do para-
iso perdido, en que a voz do narrador recupera unha familia sen pai, marcada pola pobreza, o
frio, as carencias e as formas mais superficiais da relixion, que o levaron a unha verdadeira
peregrinatio na procura dun Deus que non achou nin féra nin dentro de si mesmo. O silencio
de Deus, que non respondeu s suas peticions de auxilio contra a revolta da carne, xerou o
ateismo do narrador, pois a soberbia do adolescente exixia unha resposta persoal:
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Se houbese ceo, tifiase que abrir 4s mifias bagoas; si houbera anxos, terian que vir a bicar
o meu corazon desfeito en door; se houbera Deus, teria que sentir sobre de min a sia man
de pai...

O feito de que sexa a falta de resposta divina, e non a inxustiza social que o rodea,
quen xera o ateismo estd marcando certa distancia entre o rapaz protagonista e o adulto que
rememora; distancia nccesaria para que o vivido se transforme en literatura e facilite unha
reinterpretacion dos feitos e das intencions, de maneira que o narrador poida cuestionar a ver-
dade do que conta e problematizar a sGia vision do pasado. Porén, deixando moi claro o con-
vencemento de que a sta vida estivo, esta e estara sempre gobernada por un fado fatal: “E
todas as cousas que quixen e que quero estin gardadas por un non”. Este primeiro “intre” ten
un caracter esencialmente narrativo. O protagonista conta a sia nenez e adolescencia seguin-
do unha estrita orde cronoloxica, utilizando tempos pasados que demoran a narracion, e s6
deixa paso ao presente na vigorosa orde que lanza o confesor sobre a desesperacion do ado-
lescente: “Non se pode pensar, reza e cala”.

O caricter narrativo desaparece no segundo “intre”, o titulado “Remorso”, onde o pro-
tagonista traza un agarimoso retrato da nai e modula un canto en que, sen pormenorizar situa-
ciéns nin feitos concretos, lamenta a dor gratuita que o seu comportamento, 4s mais das veces
a mantenta, lle inflixiu. O texto dbrese cunhas reflexions do narrador sobre a sua propia per-
sonalidade, sobre a consciencia que sempre tivo, ¢ continia a ter, de que acabaria arrepen-
déndose de moitos dos seus feitos e decisions, mais que, a pesar de todo, de volver a vivila,
repetiria a stia historia; esta contradicion, presente en moitos seres humanos, é denominada
por Manteiga como “ambivalenza do si e 0 non”, nunha terminoloxia que non pode deixar de
nos remitir 4 obra doutro vangardista, a Poemas do si e non, de Alvaro Cunqueiro.
Evidentemente, este texto, de cardcter impresionista, esta escrito desde o presente dun home
madurecido que volve os ollos ao pasado e reflexiona sobre el, ¢ cumpre a funcién de pechar
a primeira etapa de formacion do heroe, a da fe catdlica, que serd enerxicamente rexeitada na
idade adulta ¢ da que s6 fica o remorso pola falta de comprension coa nai.

O mesmo caracter impresionista ten o terceiro capitulo, o titulado “Medo”. No entor-
no dunha vila marifieira, bafiado polo luar e en comufién cunha natureza poderosamente
humanizada que se revela como unha forza inmensa ao servizo do home, a alma do narrador
ascende até se sentir un deus para, a seguir, ser lanzado, pola presenza sibita da tise, ao abis-~
mo do confronto coa morte. O fado fatal que vifia anunciando desde as primeiras paxinas
semella que se vai cumprir pola tremenda soidade en que se produce o vomito de sangue ¢ o
estado de semiconsciencia en que se vai mover desde ese momento. A descricidén do estado
que seguiu 4 expulsion do sangue non pode deixar de nos lembrar a mesma situacion descri-
ta por Thomas Mann en 4 Montaiia maxica. De novo, a utilizacioén do estilo directo, o pre-
sente, queda reservado para aquelas frases que marcan o sentido mais profundo do texto:
“iNon, morrer non, eu non quero morrer!”. A importancia desta experiencia na evolucion
afectiva e ideoloxica do protagonista fica salientada non sé polo feito de que se lle dedique
un dos capitulos mais demorados do volume, senon tamén pola singularidade do entorno natu-
ral e o seu tratamento, posto que é o inico “intre” que ten como marco o0 mar € en que o autor
declara a stia localizacion exacta, a pequena vila do Pindo, na Costa da Morte, e non evita citar
outros topénimos da zona: o Ezaro, o Xallas, Cee, Carnota, Corcubion...
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O “intre” seguinte esta centrado na vivencia da solidariedade, quizais porque a proxi-
midade da propia morte é unha das experiencias que mais marca un ser humano, obrigandoo
a reparar nos que o rodean e facilitando que xurda nel ese sentimento. Asi, no proceso de
maduracion espiritual do protagonista, este capitulo, titulado “Brétemas”, marca o paso do
individual ao colectivo, do “meu” ao “noso”; ¢ o momento vital en que deixa de se mirar o
propio embigo para se ocupar dos problemas dos outros, exemplificados no lamentabel epi-
sodio dun novisimo aprendiz de escritor que descobre con horror que, cando logra acceder ao
trato directo cun grande poeta consagrado —a quen seguia e imitaba con paixon-—, este, 0 que
procura nel é un encontro sexual. Talvez porque a identificacion do poeta homosexual con
Federico Garcia Lorca? podia resultar evidente de mais, sobre todo, para aqueles que convi-
viran con el nas visitas que realizou a Galiza (Fole 1955), a voz narrativa volve a cuestionar
que os feitos tivesen acontecido tal como os conta: “Cecais non foi deste xeito”. Neste episo-
dio, a aprendizaxe & dupla: a descuberta de que os idolos tefien o pés de barro e mais a soli-
dariedade. De todos os xeitos, o narrador non pode pasar sen deixar constancia da ingratitude
do rapaz, comezando asi unha listaxe de aldraxes, de comportamentos desagradecidos e ego-
istas por parte dos “outros”, que, en parte, serviran para xustificar a sua decision final.

No proceso de aprendizaxe, a seguinte leccion vai ser a superacion do interese indivi-
dual polo ben comun, a renuncia ao desexo persoal cando resulta pernicioso para outros; e asi,
o capitulo seguinte, “O fillo”, esta dedicado a recrear as sensaciéns, emocions € pensamentos
que conmoveron o protagonista a noite en que sentiu a tentacion de ignorar a stia doenza e
cumprir a sta arcla mais ardente: ser pai®. Neste episodio aparece por vez primeira a muller
como parella sentimental e sexual, mais ¢ unha muller sen nome e sen rostro, unha figura tan
triste e doente como a do propio narrador, con quen vive un penoso amor acubillado a carén
dun braseiro, agachado nas faldras dunha mesa camilla. Nin sequera na lembranza deste amor,
que semella vivido, Manteiga perde a tristeza infinita que asolaga a stia escrita e que trans-
mite ao lector a xélida lentura da invernia compostela.

No camifio de aproximacion ao “outro”, de saida do individualismo, vai ter un papel
fundamental o encontro coa natureza que se produce no capitulo titulado “Unha noite”. Igual
que no primeiro, aqui hai un verdadeiro relato que comeza in media res, cunha certa dose de
intriga pola ambigiliidade da frase en que se atribie a responsabilidade dunha morte; morte
que o leva a unha viaxe nocturna na procura da familia dun amigo agonizante. Porén, isto
corresponde 4 lectura literal do episodio, porque na interpretacion simbdlica o narrador reali-
za unha viaxe iniciatica que o afasta do seu mundo habitual, da cidade:

Eu non tifia saido da cibdade, non cofiecia ainda o mundo quente das cousas, [...] non cofie-
cia ren mais al6 da longura baldeira das rias na noite, i o barullo noxento dos cafetins i a
algarada burda das parrandas nos burdeles.

2 A descricién da paisaxe en que se desenvolve o encontro do narrador co adolescente parece corresponder a
Lugo, cidade en que vivia Manteiga cando foi visitada por Federico Garcia Lorca.

3 Lémbrese que Luis Manteiga padecia a tise e que na época se pensaba que ese tipo de doente podia concibir
fillos con terribeis eivas fisicas e mentais.
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Despois de horas viaxando na noite, comeza a derradeira etapa a pé, guiado por unha
nena loura —lémbrese que tamén unha nena loura guiaba o Cego que abria a traxedia O
Mariscal, de Anton Vilar Ponte ¢ Ramén Cabanillas— con quen atravesa un rio de augas
negras, conducidos por un silencioso barqueiro, para ascenderen un monte de que baixarén xa
coa luz do amencer. Resulta evidente que Manteiga relata a stia descuberta da natureza, do
mundo rural, de Galiza, con todas as claves que permitirian a un lector culto, como eran os
seus compafieiros e amigos, alcanzar a interpretacion simbdlica que o autor pretende: atrave-
sou 0 Alén guiado pola Tradicidn, con quen cruzou, na barca de Caronte, o rio Leteo, dei-
xando ai a memoria da vida anterior para renacer, na baixada do monte Sinai, transformado
nun home novo e cunha nova lei que cumprir. Para marcar a transcendencia desta viaxe, o seu
valor iniciatico, o narrador prescinde da toponimia, ¢ as Gnicas referencias concretas apare-
cen co abrente, cando o neofito comprendeu o seu destino e se albiscan, afastados, e coa luz
da nova alborada, os montes de Avidn e Arnoia.

A experiencia amorosa non podia faltar na conformacion da personalidade do prota-
gonista, e a el estan dedicados os dous “intres” seguintes. No primeiro deles, titulado
“Inquedanza”, o narrador estabelece, na sia fantasia, unha relacién case erotica, a través das
imaxes dun aparello de Raios X, coa muller dun amigo. Este episodio, que de novo lembra as
doentias personaxes de A montafia mdxica, de Thomas Mann, ¢ o inico do volume en que non
aparece a dor, nin ningdn outro sentimento negativo, perturbando as relaciéons humanas. De
todos os xeitos, non podemos deixar de indicar que a impresion que transmite o narrador é
que o importante desa conquista amorosa— que poderfa estar s6 na imaxinacién enfermiza do
amante —non ¢ a confirmacion por parte del de que € correspondido, sendn o feito de que sexa
un amor prohibido, de ter conquistado a muller de outro home que, ademais, ¢ un amigo.
Lamentabelmente, 0 menos importante destoutra muller sen nome € ela mesma.

Porén, onde o amor se vai manifestar en toda a sua grandeza e profundidade é no
segundo dos capitulos que lle dedica, no titulado “Outra vez a door”. O relato esta estrutura-
do en duas partes que o autor diferenza tipograficamente; na primeira, recrea unha relacion de
amizade que, a través do cofiecemento mutuo, deixa paso 4 paixon, liberando os amantes dos
medos e reticencias a un novo fracaso. Ainda que estamos, outra volta, perante unha muller
sen rostro nin voz, o narrador proporciona a informacion necesaria para explicar os feitos da
segunda parte: a rapaza padece a mesma doenza ca el:

FEla traguia de lonxe a tara gravosa dos seus pulmoes feridos. Diadas longas pechdbana no
leito, ou nun repouso calado de xuventude cuasi morta. Eu pasaba con ela a longura das
horas...

A segunda parte do texto contén a terribel experiencia da morte da moza: o relato da
longa e angustiosa agonia da muller, da desesperacion alucinada do amante que se resiste 4
perda, e do seu desmesurado comportamento, que roza na necrofilia. A dimension traxica da
vida do protagonista fica marcada de vez; non habera felicidade posibel para el que, a cada
paso, vai topar coa morte.

Ao longo dos sete primeiros “intres” o narrador-protagonista evoluiu desde unha mise-
ra nenez, pasando por unha adolescencia fondamente relixiosa ¢ individualista, a unha moci-
dade comprometida, solidaria e enerxicamente laica; o proceso foi lento, inicidrase coa crise
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producida polo silencio de Deus e culminara na exquisita reunion en que a miisica de Chopin
e Becthoven servira de fondo ao coqueteo coa muller do amigo. No entanto, a harmonia co
“outro”, co alleo, non durou moito, posto que a morte da rapariga tisica marca o comezo
dunha outra etapa en que retornard, devagariflo, ao individualismo. Un individualismo aga-
chado baixo a forma de culturalismo e polo cal o narrador sente unha necesidade imperiosa
de se xustificar.

No capitulo titulado “Covardia”, deitado baixo o ceo dunha noite de veran, nun dos
habituais momentos de adormecemento, o narrador fai balanzo da stia vida e, ao tempo que
confirma a propia valia, confesa que a stia obra como creador, centrada nas propias emocions,
¢ subxectiva, intima ¢ intimista. Nun desdobramento propio dos estados oniricos, o eu-com-
prometido exixe a destrucion deses papeis que sO lle producen vergofia: “Queima todo...”;
mais o eu-creador resistese e opta por aceptar o reto do posibel pouco valor dos escritos e dei-
xar que sexa a posteridade quen os xulgue. A decision acorda o narrador do seu desvario, coin-
cidindo coa saida do sol pola lifia do horizonte. De novo a alborada marca, simbolicamente,
a mudanza de rumbo no percorrido ideoléxico do protagonista: comeza unha nova singradu-
ra en que o mais importante serd a propia obra. Os demais capitulos do libro son unha xusti-
ficacién desa decisiéon —que non teria necesidade de ser xustificada nunha sociedade
normalizada politica e culturalmente—, mais que un activista marxista como Luis Manteiga
sente a obriga de explicar. Porén, os cinco “intres” restantes xiran en torno ao fracaso do ser
humano, tanto nas relacions persoais como publicas, e todos eles admiten dous niveis de lec-
tura: unha literal e outra simbdlica. Nesta segunda resultara evidente que o narratario, ese
“v6s” a quen se dirixe constantemente, son os compafieiros do Grupo Claridad, os republica-
nos, a esquerda nacionalista...

En “O que foi” (Manteiga 1934a), o narrador, desde o encerro dunha habitacion de
doente, asume o fracaso de “algo” que se fecha definitivamente na sta vida; mais ese algo que
acabou non é nomeado directamente (“Aquelo foi tan real e pleno como € a noite, pro xa non
¢”), de forma que s6 o lector avisado, s6 quen soubese da estadia no carcere de Manteiga
como director de Claridad, por mor da represion politica do Bienio Negro, do deterioro da
stia saide na cadea, e da conseguinte ruptura co grupo da publicacién (Tato 2003), podera
interpretar neste sentido a fabula. O autor non quere que a stia obra estea tan ligada ao “aqui
e agora” que perda caracter universal, de forma que non entra nunca en pormenores sobre os
feitos concretos que o levaron a tomar determinadas posicions vitais (abandono da activida-
de politica, por exemplo), para que as stias reflexions poidan ser utiles para calquera ser
humano que se achar perante unha situacién semellante. Este desexo de liberar a escrita do
particular, de evitar todo o que sexa demasiado identificabel, obriga o lector a localizar a esce-
na pola paisaxe urbana que o narrador describe a través da altisima xanela, e s6 asi chegamos
a saber que estd en Compostela, internado no antigo Hospital* da praza do Obradoiro.

No seguinte capitulo, “A door mais outra vez”, non hai relato; a demorada descricion
dun fermoso solpor no campo fica rota pola violencia gratuita con que un neno pegureiro
desafoga a stia carraxe no lombo do gando. A inutilidade desa violencia serve de punto de

4 Actual Hostal dos Reis Catolicos.
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arranque para unha terribel reflexion sobre a ruindade da condicion humana, que supera a sia
propia debilidade e covardia asoballando os mais febles. O narrador imaxina que o rapaz
vinga no gando algin castigo inxusto, porque o habitual no comportamento do ser humano é
facermos recaer sobre os de abaixo a inxustiza que padecemos dos que estan por riba de nés,
xerando unha cadea de violencia e de inxustiza que é asumida polo eu narrador como algo
natural e sen solucion posibel. Este horribel retrato da condiciéon humana complétase co
seguinte “intre”, o titulado “Derrubamento” (Manteiga 1934b), en que mostra o fracaso da
relacién de parella exemplificado nun matrimonio amigo. Nunha paisaxe urbana, nunha ria
de Compostela, sitta o lugar de reunién, unha bufarda a que acode, a pesar de non acreditar
xa 1o traballo colectivo, como derradeiro refuxio en que poder comprobar que, cando menos,
¢ posibel unha relacion home-muller nobre e duradoira, para descubrir que tampouco iso &
posibel. Nunha das suas mellores péxinas, Luis Manteiga explica 4 dor inherente 4 vida nunha
preciosa comparacion desta coa peza musical Bolero, de Maurice Ravel:

A vida empeza a sua canzon maina, suave, sinxela, ledamente, coma unha menifia que quer
vivir, Brincadeira de danza, sartal de notas sin senso, solo un anceio infantil de vivir, gari-
moso, sutil, sin compricaciéns, que se rompe con unhas notas mais fortes, que non parecen
ter ren que faguer ali. Pro a canzén volve un pouco mais outa, con tonos mais varios, con
ledicia mais forte, e novamente notas mais fortes tamen a volven a cortar. Pro a canzén non
lle importa, ela solo quer vivir, e vai brincando, rebuldeira, de un a outro instrumento da
orquesta, para pulsar segura de si mesma, todolos sons do seu cantar. Mais os seus pulos
son sempre cortados por uns rexos sonidos estrafios, mais fortes, canto mais outa é a can-
z6n. Entén decatdmonos que a canzén leva as costas, un son de ferrefias, que xa esta ali
dende o pirmeiro intre, e que vai medrando o mesmo ritmo que a canzén. I ela sigue a brin-
car de instrumento en instrumento, como fuxindo do son que lle roe os pés, pra libertarse
del e poder cantar libremente a stia ledicia. E xa non € un solo instrumento o que di a can-
z6n, se non varios, combinados, faguendo variacions i estridenzas. E a canzén vai perden-
do a sua ledicia inxenua, infantil pra faguerse berro forte e angurioso anceio. Pro todo é
inutil pois o son medra, vese vir coma unha forza fatal de aniquilamento, trocarse de lixei-
ra ferrefia, en rexo redoble de timbal, e cando xa toda a orquesta € un berro agoirado no que
inda quer vibrar a canzoén, o son céibase sobre dela i engiilea con valvorto tolo de caos final.
Igual que na vida.

O convencemento, ¢ a xustificacion, de que os seres humanos non merecen que se lles
regale o esforzo dunha vida chega ao seu cume no capitulo titulado “Soidade”, que o narra-
dor estrutura en tres partes diferenciadas tipograficamente. Abrese cunhas reflexiéns sobre a
liberdade do ser humano que acaba sendo limitada pola de outros homes, con que se pode
aliar en grupos politicos para imporen a stia vontade, limitando asi a liberdade doutros; neste
encadeamento continuo, o Estado acaba cumprindo o papel de cadea mecanica que escraviza
todos. Por tanto, s6 se pode ser libre na intimidade®. Na segunda parte describese a si mesmo

5 Na obra dramatica 4 Mecada, recollida no seu Teatro galego, Manteiga insintia que a sociedade rural gale-
ga poderia sobrevivir perfectamente sen Estado.
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no pasado, coa inocencia e a pureza da mocidade que non recofiece leis inxustas, cando, sen
se preocupar polas consecuencias, actuou en conciencia ignorando os perigos que o axexaban
e os “crimes” que cometia. Na terceira parte, acompafiamos o narrador durante unha noite na
cadea, onde na soidade mais absoluta, acaba tirando a conclusion de que o Unico ser a quen
realmente lle importa é 4 sGia nai e de que estd absolutamente farto dos homes:

Enton decateime de que habia moito tempo que estaba farto da convivencia cos homes...

De novo Manteiga acta por estilizacion para conseguir unha reflexion xenérica, posto
que os “crimes” a que se refire son os derivados da terribel represion do Bienio Negro, que
transformou en delito a liberdade de prensa, facilitando as multiplas denuncias que sufriu o
semanario Claridad, e que o levaron a permanecer varios meses no carcere da Corufla, de
onde s6 safu, coa satide moi deteriorada, co gallo dunha amnistia. Resulta evidente que o
narrador esta condenando calquera forma de actividade politica para xustificar tanto o ostra-
cismo en que se vai recluir a partir dese momento, como a tematica dunha obra literaria que
non segue as lifias habituais da época. De feito, a obra de Manteiga, tanto a narrativa como a
dramatica, resulta dunha orixinalidade extraordinaria dentro da literatura galega de preguerra.

Como despedida, e fuxindo do fracaso da politica, o autor vai procurar refuxio no
mundo da fantasia, e asi, no derradeiro “intre”, no titulado “Noiturnio” (Manteiga, 1934c),
estd de novo en medio da noite, tombado no monte para vivir unha outra experiencia onirica
en que, afastado da humanidade e liberado da dor e de calquera sensibilidade animal, fica
como un corpo de pedra que mantén viva a conciencia e o sentido da vista. En principio a
experiencia resulta positiva até que pretende acarifiar as cousas e descobre que non pode, polo
que acorda, esta vez co luar, para se felicitar por ser home e sentir como tal, describindo con
grande beleza a paisaxe nocturna que o envolve. Aqui fica desefiada a personaxe de Zabulon,
verdadeiro alter ego de Manteiga, que mais tarde serd protagonista de varios dos seus textos®
e a través da que intentard explicar as profundas contradicions e incoherencias que agacha a
alma humana.

No pequeno epilogo co que cerra o libro, titulado “Despois”, o autor reafirma a sin-
gularidade da sua obra, nada de “intres” do seu propio vivit, que deixa como froito do seu
paso polo mundo, nese intento, tan humano, de sobrevivir 4 propia morte e, nun ultimo aceno
de complicidade co lector, confesa que desexaria asasinar a stia fonda descrenza e confiar en
que, a pesar de todo, existan un Deus e unha Eternidade. Rematou a viaxe, o narrador prota-
gonista chegou a bo porto e completou a sua formacién emocional e ideoloxica: a partir de ai
a sta vida terd como obxectivo a creacion dunha obra construida con anacos de alma en
comuiién co pais, coa terra de que procede. En realidade, como xa indicamos, tratase dunha
obra que non encaixaba moito nos parametros da sla época de a compararmos coa narrativa
dos homes do Grupo No6s ou mesmo coa doutros da stia xeracion, como Rafael Dieste, mais

5Eo protagonista da peza dramatica Zabulén (Manteiga 2003, 209-229) e de duas obras en espaifiol escritas
na posguerra: a novela Zabulén mundo cerrado, finalista do Premio Nadal de 1948 e mais a obra teatral Zabulon y los
nifios. Cuento en cinco cuadros.

-
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que responde aos trazos xerais da vangarda galega, da poesia de Manuel Antonio ou do abor-
tado teatro de preguerra de Alvaro Cunqueiro, ¢ dicir, unha vangarda que, sen chegar 4 rup-
tura co compromiso, liberou temas e formas.

Coidamos que fica s6 por comentar que nesta autobiografia, o narrador non segue a
orde cronoloxica que poderiamos agardar dunha biografia convencional e, como ten que xus-
tificar e xustificarse, organiza o proceso de aprendizaxe en funcién do narratario, co fin de
que comprenda, e aprobe, as stas decisions. Podemos citar como exemplo disto o feito de que
0 proceso emotivo-ideoléxico que sofre en “Unha noite” (descuberta da natureza, do pais...)
sexa contado con posterioridade 4 aparicion da tise, que se produce en “Medo”, porque resul-
ta evidente que a situaciéon en que esta o narrador cando se manifesta o vémito de sangue non
serfa posibel na etapa da stia vida en que “non saira nunca da cibdade” que foi superado en
“Unha noite”.

Para acabarmos esta breve aproximacion & obra narrativa de Manteiga, e mais 4 triste
experiencia que foi o seu paso polo mundo, queremos reproducir unha das stas ultimas refle-
xiéns sobre o ser humano e o sentimento traxico da vida, porque coidamos que nelas esta con-
densada toda a experiencia relatada en Intres:

O home ¢ unha masa atrapallada de sutilezas, vulgaridades, instintos e anceios... En esen-
cia, o home ¢ un naufrago irremedigbel no mais fondo do seu ser. Nesa fondura da sta
soidade infinita, sabéndoo ou non, necesita unirse a algo en comufién total e sabe, sen o
saber, que esa comuflon total non ¢ posibel. Morgan acha tres factibeis éxtases que poden
ser salvacion para a insufribel soidade humana: a éxtase da arte, a do amor e a da morte
(Manteiga 1948).
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